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vii

Mensaje del gobernador

Para los hidalguenses es altamente significativa la oportuni-
dad de conmemorar, en 2010, dos de los más importantes 
acontecimientos de nuestra historia, en primer término la 

proclamación de la Independencia con la que el Padre de la Patria, 
Don Miguel Hidalgo y Costilla, inició la gesta independentista que 
once años y once días después nos permitió ser una nación libre y 
soberana, y en segundo término será un verdadero privilegio re-
cordar que el 20 de noviembre de 1910 dio inicio el primer movi-
miento social del siglo xx en el mundo, la Revolución Mexicana, 
mediante el cual se establecieron las bases de nuestra vida democrá-
tica y el marco legal que sustenta nuestro Estado de derecho.

Como consecuencia de ambos hechos, la nación alcanzó dos 
importantes logros: en 1810 la soberanía nacional y en 1910 la sobe-
ranía popular, valores que nos identifican y singularizan como país.

El Estado de Hidalgo nace a la vida del pacto federal en medio 
de ambos acontecimientos y como producto indiscutible de la Re-
forma juarista, considerada como la segunda Independencia Nacio-
nal; de modo que el 16 de enero de 1869, fecha de promulgación 
del decreto que erigió al Estado de Hidalgo, se convierte en el vértice 
que nos une, por un lado, con la lucha insurgente de 1810, ensalzan-
do la imagen del Padre de la Patria, de quien esta entidad lleva orgu-
llosa su nombre, y, por el otro, con la Revolución Mexicana, epopeya 
de nuestra historia que estableció las bases de la modernidad con la 
que México se desarrolló plenamente en el siglo xx y generó las ins-
tituciones con las que enfrenta los retos del siglo xxi.
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En este orden de ideas, el año 2010 nos convoca a renovar el 
orgullo de ser mexicanos y de ser hidalguenses, para lo cual es es-
trictamente indispensable recuperar nuestro pasado, para entender 
nuestro presente y trazar el futuro que todos anhelamos; es un ejerci-
cio en el que los tiempos se conjugan y los espacios se complementan 
para asumirnos en el contexto de la nación.

En tal virtud el Gobierno del Estado, a través de la Comisión 
para conmemorar las fiestas de 2010, dedica esta tercera entrega de 
la Biblioteca Bicentenario al rescate de los más importantes textos de 
nuestra historia regional, así como otros surgidos de investigadores 
contemporáneos, que coadyuvan a rescatar nuestro rico pasado; con 
ellos pretendemos reconocer el sacrificio de personajes como Julián y 
su hijo José Francisco el “Chito” Villagrán, los hermanos Anaya, José 
Mariano, Francisco y Cayetano; los sacerdotes José Manuel Correa y 
José Antonio Magos, a los que se suman José Francisco Osorno, Ma-
riano Aldama, Pedro Espinosa, Vicente Beristaín y Souza, Miguel 
Montaño, Jacinto Solares y Pedro Vizuet, personajes que abarcan 
todas las regiones de la hoy entidad hidalguense que lucharon en el 
movimiento insurgente. También se agregan las imágenes de Ramón 
M. Rosales, Francisco Castrejón, Jesús Silva, Francisco de P. Mariel, 
Daniel Cerecedo Estrada, los hermanos Antonio y Amado Azuara, 
Nicolás Flores y desde luego el gran estratega Felipe Ángeles Ramí-
rez, cuya actuación fue determinante en la Revolución Mexicana.

Rescatar los Anales de Teodomiro Manzano, el extenso Diccio-
nario biográfico hidalguense que escribiera Abraham Pérez López e 
integrar a la bibliografía estatal trabajos de investigadores contempo-
ráneos sobre el Estado, así como antologías y monografías municipa-
les, es la misión de esta última entrega de la Biblioteca Bicentenario 
Hidalgo, esfuerzo que no encuentra precedente en la historia de 
nuestra entidad.

La historia, más allá del mero conocimiento del pasado, es herra-
mienta indispensable para definir a las sociedades presentes, México 
y en particular Hidalgo, son producto de las profundas transforma-
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ciones del país, por ello ahondar en el valor de los hechos y personas 
que nos han antecedido, es de algún modo fomentar nuestro pa-
triotismo y acrecentar la unidad nacional, conscientes del inmenso 
legado del que la nación está dotada para enfrentar los grandes retos 
del presente y encarar de manera determinante los que deberemos 
vencer en el futuro.

Así nos aprestamos a conmemorar estas fechas en 2010, conven-
cidos de que en Hidalgo, en el nombre llevamos la Independencia.

Miguel Ángel Osorio Chong

Gobernador Constitucional

del Estado de Hidalgo
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Presentación a la primera edición

Si el papel de la mujer en la formación de la familia es funda-
mental, también en la lucha social y en la formación de los 
pueblos adquiere singular importancia su figura a través de 

la historia.
Mujer y hombre, mitades que se complementan para integrar 

la unidad social, política, económica y cultural, escriben y seguirán 
escribiendo la historia de la humanidad que hoy atraviesa por tantas 
dificultades y crisis transformadoras.

Presentar en forma de novela histórica la vida de Leona Vica-
rio, lleva la intención de divulgar la ejemplar vida de esta guerrille-
ra mexicana, para reconocerla en una justa apreciación de su valor 
como mujer loable, no sólo para México, sino para todo el mundo.

Adela Magaña de Riva Palacio

Presidenta de anassvo (Asociación Nacional 
del Servicio Social Voluntario), 1982.
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Introducción a la segunda edición

Es la celebración del Bicentenario de nuestra Independencia 
nacional, el marco por excelencia para vindicar a doña Leo-
na Vicario como la primerísima figura femenina en aquella 

gesta heroica. Principiemos por revisar a los demás protagonistas.
El estallido de don Miguel Hidalgo y Costilla duró apenas cua-

tro meses; del 16 de septiembre de 1810 al 17 de enero de 1811, 
cuando fue derrotado en Puente de Calderón en las afueras de Gua-
dalajara. En la huida, meses después, lo apresó Elizondo en Acatita 
de Bajan, Coahuila.

La lucha revivió con Morelos, que por defender al Congreso de 
Chilpancingo fue declinando, preso y fusilado en 1815.

Francisco Javier Mina fue apenas un destello y acabó fusilado.
Quedaban solamente Vicente Guerrero y Nicolás Bravo en las 

montañas del sur y Guadalupe Victoria remontado en Veracruz.
Con el país en ruinas, Leona Vicario y Andrés Quintana Roo 

continuaron infatigablemente la lucha por el Congreso; padecieron 
toda suerte de infortunios, miserias y contratiempos.

Ante el dominio severo del ejército realista, cercados y para 
evitar el fusilamiento de su esposa, Andrés Quintana Roo solicitó 
indulto, con juramento de fidelidad al Rey, confesando arrepenti-
miento de haber abrazado la causa de la independencia y ofreciendo 
sus servicios para convencer del error a sus antiguos correligionarios, 
confiándose a la buena fe y clemencia del vencedor.

El indulto fue acordado el 3 de enero de 1817 y lo firmó el Virrey 
Apodaca el 27 de marzo de 1818, a condición de que la pareja saliese 
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exiliada a España; todos los bienes y el capital sobre el Consulado de 
Veracruz, fueron confiscados y vendidos sin restitución posible.

Con taimada táctica dilatoria la pareja permaneció en Toluca, 
pasando estrecheces porque Quintana Roo tenía prohibido ejercer 
su profesión de abogado.

Los términos de su rendición son disculpables porque era el úni-
co medio de continuar la lucha, aunque fuese muy soterradamente.

Una vez consumada la independencia, Quintana Roo gestionó 
la restitución de los bienes de su esposa ante la Comisión de Premios 
del Congreso Constituyente; como las arcas de la nación se hallaban 
vacías, le dieron fincas que fueron decomisadas a los españoles por 
el gobierno: las casas 2 de Sepulcros de Santo Domingo y 9 y 10 de 
Cocheras; además de la Hacienda de Ocotepec, de labor, maguey y 
ganado en Apan, Hidalgo. Doña Leona Vicario rehabilitó las fincas, 
trabajó la hacienda, vivió en la casa de Sepulcros y arrendó la de 
Cocheras.

Compiten por el primer sitio entre las heroínas Doña Josefa y 
Doña Leona. Por efectos de propaganda limitada, ahora revisemos 
la intervención de doña Josefa Ortiz de Domínguez, quien gozando 
de alta posición social tenía –sin riesgo– reuniones secretas con un 
grupo pequeño de simpatizantes de la independencia; cuando fue-
ron descubiertos, mandó avisar y fue encerrada en una habitación 
del Palacio del Corregidor, hoy Palacio de Gobierno de Querétaro. 
Y así, a la sombrita bienhechora de la fama, resultó heroína de la 
independencia.

En cambio, Leona Vicario conspiró, escribió cartas comprome-
tedoras, convenció a herreros para ir a hacer fusiles a Tlalpujahua, 
se arriesgó enviando dinero suyo y material de guerra, huyó para no 
ser presa, la encontraron y por las influencias de su tío Don Agustín 
Pomposo no fue encerrada en las mazmorras de la Inquisición, sino 
en una celda del Convento de Belén de las Mochas, de donde fue 
rescatada; y desde entonces (1811) hasta que pidió indulto en 1817, 
acompañó en pocas alegrías y muchos sinsabores a los insurgentes.
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Puso capital, alma, vida y corazón y pasó de la opulencia lujosa 
que tuvo siempre a las privaciones de todo, perdió capital, joyas, 
ropas, muebles y demás comodidades.

Si existió una heroína valiente, entregada a la causa, temeraria 
y decidida a todo, sufriendo las consecuencias de sus actos, esa fue 
doña Leona Vicario.

Con motivo de la celebración del Bicentenario de nuestra Inde-
pendencia Nacional, es indispensable resaltar también que la pobla-
ción de Apan fue escenario de la glorificación de Leona Vicario como 
la heroína más activa de la gesta de la independencia de México y 
asiento hogareño, toda vez que la Hacienda de Ocotepec –ahora en 
el Municipio de Almoloya, colindante con Apan– le fue adjudicada 
en propiedad como ya señalamos arriba.

Antes de la independencia la Hacienda de Ocotepec fue propie-
dad de españoles peninsulares, y al consumarse ésta fue confiscada 
por el gobierno de la República, toda vez que sus propietarios la 
abandonaron. No era su principal producto el pulque, como aviesa-
mente propaló Lucas Alamán, gran enemigo del matrimonio. La ha-
cienda producía ganado, lana, leche, madera, maíz, cebada y pulque, 
en ese orden. El auge pulquero de la Hacienda de Ocotepec no lle-
gó sino hasta 1870, cuando el Ferrocarril Mexicano México-Apan-
Apizaco-Acultzingo-Orizaba-Córdoba-Veracruz pasó por enfrente 
de ella; no tan sólo Ocotepec, sino otras haciendas de los llanos se 
beneficiaron grandemente, pues sus dueños formaron la Compañía 
Expendedora de Pulques, cerrando así el monopolio producción-
transporte-distribución-venta directa al consumidor que dio origen 
a numerosas y cuantiosas fortunas. Pero de dicho auge no gozó la 
pareja Vicario-Quintana Roo, pues ya los esposos habían fallecido.

Desde 1823 hasta 1842, o sea durante 19 años, doña Leona 
Vicario disfrutó de su hacienda. De continuo viajaba de la capital a 
Ocotepec, al principio para cobrar la renta y, ya después, cuando su 
situación económica fue desahogada, para vivir ahí largas tempora-
das. Es por eso que la historia de la Independencia Nacional, como 
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la figura de la heroína doña Leona Vicario, está indisolublemente 
ligada a Apan y su vecina Ocotepec.

En la actualidad, la hacienda pertenece a don Saúl Uribe, quien 
ha puesto especial cuidado en mantener el casco antiguo lo más pare
cido al original de hace doscientos años. No detiene ahí su celo: gran 
admirador de doña Leona Vicario, a quien profesa una gran venera-
ción, ha querido reeditar la novela histórica Diario de Leona Vicario del 
poeta y narrador Otto-Raúl González (1921-2007) –quien casual-
mente fue su condiscípulo en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
(Generación 1946-1950)–. Como un doble homenaje a la heroína y 
al hombre de letras desaparecido en 2007, Saúl Uribe, junto con un 
grupo de amigos entre quienes figuran el periodista Ramón Llarena 
y del Rosario, el poeta y narrador Arturo González Cosío, el abogado 
Raúl Alberto Lugo, el poeta Roberto López Moreno y una decena 
más de amigos, han impulsado la segunda edición de esta novela 
histórica que apareció en 1982, presente así en el marco de las fiestas 
del Bicentenario.
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Preámbulo

Nota del compilador. Se Juzga necesario e imprescindible 
advertir al lector que el presente manuscrito reposaba 
dentro de una vieja carpeta obtenida un soleado domin-

go en la Lagunilla. El 24 de octubre de 1943, el compilador de 
estas crónicas caminaba en compañía de Pablo Neruda y Wenceslao 
Roces por entre los puestos de fierros retorcidos, balanzas de latón, 
campanas de bronce, libros, periódicos y revistas viejos, jaulas de 
zenzontles, objetos raros y demás chácharas, cuando la mirada de 
los tres fue atraída por un altero de volúmenes empastados en “cue-
ro de Rusia” que mostraban una evidente alcurnia de siglos. Sin 
pensarlo, Neruda adquirió dos volúmenes con los Discursos de Fray 
Gerundio de Campazas, del Padre Isla; Roces obtuvo una preciosa 
edición del siglo xvii de Fuente Ovejuna, se hizo de una carpeta de 
no tan notoria antigüedad y en cuyo interior había varias libretas 
con listas de nombres y virtudes de plantas medicinales, recetas de 
cocina, apuntes de viaje, mapas antiguos, poesías en inglés, francés 
y español y el Querido Diario de una dama que había vivido en la 
primera mitad del siglo xix en la ciudad de México. Al principio 
no se le dio mayor importancia a este hallazgo, ya que los nombres 
estaban en clave y las fechas cifradas, pero una vez que se hubo 
identificado a la autora del diario como Leona Vicario de Quintana 
Roo, la “heroína insurgente”, la “mujer fuerte de la independencia 
mexicana”, el compilador se consagró de lleno a la tarea de sacarlo 
en limpio y ordenarlo, comprobando fechas, cotejando nombres, 
eliminando lo superfluo y tratando de pulir la almendra de tan inte-
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resante manuscrito. Estas crónicas verán la luz pública por primera 
vez, como un fervoroso homenaje a su valiente y sagaz autora. Sólo 
resta agregar que los títulos que aparecen antes de cada apuntamien-
to son del compilador y que si algún mérito se le debe reconocer, 
éste consiste únicamente en la búsqueda y comprobación de los 
nombres y las fechas que dan claridad al manuscrito.
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Diario de Leona Vicario
Novela histórica 

Primer apuntamiento

20 de noviembre de 1807. Querido diario: Me llamo María de la 
Soledad Camila Leona Vicario Fernández; con tales nombres fui bau-
tizada, a los tres días de mi nacimiento, en la Parroquia del Arcángel 
San Miguel. Soy una huérfana que desde hace quince días vive en el 
número 19 de la calle de Don Juan Manuel. Doliente principio para 
un diario que debiera comenzar: “Soy feliz, querido diario, soy una 
joven de 18 años que es muy feliz”, pero como he sido acostumbrada 
a decir la verdad y nada más que la verdad, déjame desplegar, querido 
diario, las cortinas grises de mi vida, seguir vistiendo mi ánima y mi 
cuerpo con ropajes de luto y mojar la blancura de tus hojas con las 
lágrimas de mi triste llanto. Madre murió de tisis el 9 de septiembre 
de este malhadado año en el cual empiezo a hacer estos desordenados 
apuntamientos para confiarte los secretos impulsos que brotan de 
mi mente atribulada. Mi muy querido padre nos había dejado dos 
meses antes. Al peso de su grave enfermedad, madre tuvo que sumar 
el gran dolor que le causara la pérdida de mi padre, su señor esposo, 
y pasó a mejor vida, sin duda para ir a reunirse con él en el más allá. 
¡Qué gran mujer era mi madre! Antes de morir hizo un amplio y 
pormenorizado testamento, estableciendo que quedaría al cuidado 
de mi persona y de mis bienes su hermano mayor, mi tío y padrino 
don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador.
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Ascendencia de Leona Vicario

21 de noviembre de 1807. Querido diario: Fueron mis padres 
don Martín Gaspar Vicario, español oriundo de la Villa de Ampudia 
del Corregimiento de Palencia, en Castilla la Vieja; y doña Camila 
Fernández de San Salvador y Montiel, natural de la ciudad del Señor 
San José de Toluca. Muy enamorado el uno del otro, contrajeron 
nupcias el día 23 de junio de 1787 y yo vine a este mundo el día 
10 de abril de 1789, un poco antes de que cumplieran dos años de 
casados. La principal actividad de mi padre era el comercio y, según 
he llegado a saber, amasó una fortuna no menor de ciento sesenta 
mil pesos. Gozó de muchos honores y desempeñó cargos tan altos y 
distinguidos como el de Familiar de número del Santo Oficio de la 
Inquisición, el de Regidor Honorario del Ayuntamiento de la Nobi-
lísima Ciudad de México, el de Cónsul del Tribunal de Mercaderes y 
el de Conjuez de Alzadas del Tribunal de Minería. Mañana hablaré, 
querido diario, de la materna rama de mi familia.

Rama materna

22 de noviembre de 1807. Querido diario: Mi abuelito materno 
fue don Casimiro Fernández de San Salvador y el Risco, natural de 
Zacatecas; y mi abuelita doña Isabel Montiel García de Andrade, naci-
da en esta capital. Mis abuelos se fueron a vivir a Toluca y allá tuvieron 
cinco hijos, a saber: don Agustín Pomposo, don Fernando, doña Juana 
Agustina, doña Camila y don José Arcadio. Mi abuelito murió cuando 
todos sus hijos eran aún muy pequeños y el mayor de ellos tuvo que 
empezar a trabajar desde los trece años, convirtiéndose así en el único 
sostén de la familia. Con la ayuda del hermano mayor y los consejos 
de mi abuelita, tío Fernando siguió y terminó la carrera de licenciado 
y llegó a ser Oidor Honorario de la Real Audiencia. Tío Arcadio no al-
canzó a tener título profesional alguno, pero ha gozado y goza de muy 
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buenos empleos tales como Administrador de Rentas en distintos luga-
res del reino. Tía Juana Agustina se ha quedado para vestir santos. Tío 
Pompo, como a mí me gusta llamarle, no obstante de que tuvo que 
trabajar muy duro para sostener a la familia, también siguió y terminó 
la carrera de licenciado. Ha desempeñado muy altos puestos en la Real 
Audiencia y ha sido rector de la Real y Pontificia Universidad de Mé-
xico en 1799 y en 1803, llegando a ser uno de los más renombrados 
jurisconsultos de la Nueva España. De mi persona puedo cuidar yo 
sola, pero de mis bienes cuida el tío Pompo con todo celo y eficiencia. 
Cuánta razón tuvo mi madre al nombrarlo a él mi curador en su tes-
tamento. En la otra mitad de la casa en que vivo vive tío Pompo y su 
familia, pero él paga la parte de la renta que le corresponde.

El primer novio

23 de noviembre de 1807. Querido diario: Dime tú si yo amo 
a Octaviano Obregón. Te lo pregunto a ti porque yo no lo sé. Fue 
madre quien poco antes de morir, tal vez aconsejada por tío Pompo, 
aceptó las capitulaciones matrimoniales que se firmaron pero nun-
ca se consignaron en escritura pública. Don Octaviano Obregón es 
siete años mayor que yo, está emparentado con los Condes de Valen-
ciana, es Oidor Honorario de la Real Audiencia y pertenece a una de 
las familias más opulentas de la Provincia de Guanajuato, ya que es 
hijo de don Ignacio Obregón el multimillonario dueño de las minas 
“La Purísima” y “La Concepción”. A pesar de todo, creo que yo no 
amo a Octaviano Obregón.

Autorretrato

24 de noviembre de 1807. Querido diario: Me estoy viendo en el 
espejo y puedo decirte que soy robusta y bien formada, de estatura 
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regular y movimientos graciosos, rostro ovalado y cutis color rosa, 
frente amplia y cejas muy delgadas, ojos de un negro profundo y 
nariz de fino dibujo, boca pequeña y labios delgados; pero ya no 
me sigo mirando en el espejo porque según dicen las consejas se me 
puede aparecer el diablo. Y para completar este retrato consignaré lo 
que dicen que ha dicho un ilustre amigo de casa, don Carlos María 
Bustamante: que la naturaleza no me ha negado un personal airoso 
y distinguido. Pero no amo a nadie, querido diario, y confío en que 
tú me guardarás el secreto.

Lecturas

25 de noviembre de 1807. Querido diario: Hoy quiero hablarte 
de los libros que estudio y leo de continuo porque agitan mi alma 
despertando en ella pasiones y tempestades incontrolables unos, en 
tanto que otros la sosiegan. Me hacen meditar continuamente la Idea 
del Universo, del P. Jesuita Lorenzo Hervas y Panduro, así como la 
Historia General y Particular, del Conde de Buffon, y que considero 
superior a la primera. Otras de mis lecturas favoritas son el Nuevo 
Robinson, de Joachim Heinrich Campe; las obras del M.R.P.M. Fray 
Benito Gerónimo Feijóo; la Clara Harlowe, de Samuel Richardson; 
La Huerfanita Inglesa, de Pedro Antonio de Laplace; y la Historia del 
Emperador Carlo Magno, libro este último al que me gusta designarlo 
como el “Carlos”. Pero entre todos estos volúmenes el que más amo 
es el del arzobispo de Cambrai, Francois Salignac de la Mothe Fene-
lón: Aventuras de Telémaco, hijo de Ulises que no me canso de leer en 
su lengua original. Hasta me he atrevido a iniciar su traducción a la 
lengua española; traducción que he pensado en dedicar, si es que al-
gún día termino, a doña Francisca Fernández, quien juntamente 
con su hermana doña Mariana trabaja para mí, en calidad de 
damas de compañía. Amo el Telémaco porque bien a las claras se 
ve que su autor, el gran Fenelón, ha puesto en esa obra toda su alma 
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brillante, pura, generosa y audaz, pretendiendo servir con sus nobles 
ideas a su patria, la dulce Francia, sometida bajo las garras del más 
rapaz y feroz despotismo. Me pregunto, querido diario, si algún día 
tendremos en nuestra patria mexicana escritores de esa talla. Tam-
bién tiene un sitio especial en mi corazón, la obra lírica de Sor Juana 
Inés de la Cruz y las comedias tan humanas de don Juan Ruiz de 
Alarcón, el primer abogado mexicano.

Viaje a Amecameca

5 de enero de 1808. Querido diario: Perdóname, pero no ha-
bía podido frecuentarte a causa de que estuve ausente de la capital. 
Pasé cerca de mes y medio en la hacienda que tío Pompo posee en 
Amecameca, muy cerca de los volcanes y muy cerca del cielo. Doña 
Francisca y doña Mariana gozaron de lo lindo bebiendo leche al pie 
de la vaca, montando a caballo y escuchando las canciones y letri-
llas de amor que entonaban los caballerangos acompañándose de 
sus guitarras untadas de luna. Yo puse mi ánimo en otras cosas. Por 
ejemplo, me dolió mucho el mal trato que se les da a los indios. Ellos 
sí que están muy lejos del cielo. Valiéndose solamente del vuelo de 
los pájaros, una india vieja que me miraba con ojos muy dulces, me 
leyó el destino. Te contaré mañana lo que me dijo.

El vaticinio de los pájaros

24 de noviembre de 1807. Querido Diario: Y esto es lo que dijo: 
“Petirrojos, azulejos, cardenales, perdices patiblancas, gorriones, ca-
landrias, zenzontles y otros pájaros de plumajes coloridos, brotan del 
Sacro Monte y vuelan sobre tu cabeza, mi niña. Inscriben señales 
en el cielo que yo te iré leyendo, y luego van a estrellar sus picos 
contra las nieves eternas de la Mujer que Duerme y del Guerrero 
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que Vela. Dice el petirrojo, mi niña, que amarás mucho y que serás 
doblemente amada... Dice el azulejo, vueseñoría, que tus sueños de 
mujer serán hermosos... Dice el cardenal, vuesamerced, que vivirás 
mucho tiempo... Dice la Perdiz patiblanca, alma mía, que vas a ser 
fuerte como una leona... Dice el gorrión, preciosa niña, que serás 
amada y respetada por muchos hombres, pero que ninguno te querrá 
tanto como uno nacido en el sureste... Dice la calandria, pequeña 
niña, que nadarás en los borrascosos ríos del sufrimiento, pero que 
llegarás, sana y salva, a la otra orilla... Dice el zenzontle, mi niña, 
que dentro de doscientos años el pueblo mexicano, el pueblo del rey 
Nezahualcóyotl, el pueblo del emperador Moctezuma, el pueblo del 
príncipe Cuauhtémoc, elevará tu nombre más allá de los cuatro cos-
tados de la noche hasta colocarlo junto a las estrellas más brillantes 
del firmamento”.

María Conejo

26 de enero de 1808. Querido diario: La india vieja que me leyó 
el destino en Amecameca ha entrado a mi servicio en calidad de la-
vandera. Dice llamarse María Tochtli. Tochtli es palabra nahuatlaca 
que quiere decir conejo. Yo presiento que tras ese nombre hay un 
misterio que el transcurso del tiempo me irá revelando. No sé a qué 
horas ni en cuál momento cumple con sus obligaciones, pues desde 
que vino a casa la ropa siempre está muy limpia, y ella permanece a 
mi lado callada como una sombra. Es una mujer como de 45 años, 
delgada, de piel cobriza y ojos que brillan como tizones. Ojos ácidos, 
como membrillos, para las demás personas; y dulces como guayabas 
cuando me miran a mí. Tío Pompo me ha aconsejado que no le dé 
mucha plática porque a la mejor es una bruja y puede causarme al-
gún daño. Yo le pongo oídos sordos, pues la verdad es que en cortísi-
mo tiempo. María Conejo se ha metido muy dentro de mi corazón.
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El Esfu-petu-joro

30 de enero de 1808. Querido diario: Ayer, cuando me entretenía 
con los tepalcates y chalchihuites que tanto abundan en la amplia pie-
za del sótano sentí, de pronto, que dos ojos me vigilaban. ¿Eran dos 
tizones? ¿Eran dos membrillos? El sótano está lleno de antiguallas que 
no son mías, que ya existían aquí desde antes que tío Pompo y yo ocu-
páramos la casa. Según he sabido, los muy antiguos y verdaderos due-
ños de ella son descendientes del conquistador don Pedro de Alvarado. 
Giré en redondo tratando de descubrir quién me miraba, pero no des-
cubrí nada. Luego, me encontré con un viejo arnés, que seguramente 
fue del conquistador, lo desempolvé, lo puse en el piso y me monté en 
él. Súbitamente se materializó ante mí la figura de María Conejo. La 
mi niña se divierte con las cosas antiguas. María, ¿en dónde estabas? Yo 
estoy y no estoy. ¿De dónde sales? Mis ojos siempre te cuidan, mi niña. 
Me moví como si fuera en las ancas de mi caballo y la coneja volvió a 
hablar. A mi niña le gustan los juegos peligrosos. A mí el peligro me 
importa tres caracoles. María Conejo. ¡Bendito y alabado sea Dios, al 
igual que Tláloc! Esa es una respuesta que esta india vieja quería escu-
char. Tenga vueseñoría a bien cerrar los ojos. Los cerré y María puso 
en mi mano un espejo de acero (¿o sería de latón mágico?) con mango 
de marfil, al tiempo que decía algo. Niña Leo está montada en el Esfu-
petu-joro. ¿En el qué...? En el Esfu-petu-joro, y puede ahora leer las 
letras de todas las gacetas que aparezcan y aparecerán dentro de cien o 
más años. Abrí los ojos y leí en una superficie del espejo, uno tras otro, 
nombres de gacetas y periódicos tan raros como El Imparcial, Excélsior, 
El Universal, Novedades, El Nacional, El Día, Ovaciones y otros. Me 
levanté, quise seguir leyendo en el espejo pero las letras habían desapa-
recido. Para leer en el espejo, la mi niña debe estar montada sobre el 
arnés de Tonatiuh. Obedecí y pude leer algunos cuantos nombres más. 
Era cierto, María Conejo había creado el Esfu-petu-joro, un juguete 
mágico que me daría esparcimiento y solaz cuantas veces yo quisiera y 
siempre que estuviese al alcance de mi mano.
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Días y noches tristes

5 de febrero de 1808. Querido diario: No siempre estoy de hu-
mor para entretenerme con el juguete mágico que me obsequió 
María Conejo. Hay días, hay tardes, hay noches en que me siento 
profunda e inmensamente triste. No quiero pintar, no quiero leer, 
no quiero bordar, no quiero conversar, no quiero hacer nada. Sim-
plemente me pongo a recordar los días felices de mi niñez y de mi 
primera juventud que disfruté al lado de mis progenitores.

Gastos de instalación

27 de febrero de 1808. Querido diario: Poco a poco han ido lle-
gando los muebles que he comprado y otros que he mandado a cons-
truir para esta mi nueva casa. La antigua bodega que daba a la calle 
la he convertido en cochera para los dos carruajes que heredé de mis 
padres. Desde antes de trasladarme con mis criados, ordené que la 
casa se pintara toda: paredes blancas y cielos rasos lila, pues son estos 
mis colores favoritos. También se pintaron las puertas de color nogal 
y se abrieron otras que eran necesarias. Solamente estoy cumpliendo 
con lo que madre dejó dicho antes de morir: que se renovara todo el 
mobiliario y los enseres y utensilios de casa. Cumpliendo pues con su 
última voluntad, he adquirido canapés con cojines forrados de seda, 
mesas grandes, rinconeras, sillas, cómodas y aguamaniles de madera 
de bálsamo, espejos grandes ovalados y rectangulares, candelabros de 
cristal azul turquí, baúles de linaloe, bombas de cristal blanco con 
sus cadenillas para colgar; así como una nueva vajilla de Sajonia, 
vasos de cristal decorado, cucharas, tenedores, cuchillos, cucharo-
nes, saleros, vinagreras, braseritos y candeleros de plata. Para mi uso 
compré donde los vizcaínos del Parián, un rosario de piedras de oro, 
de siete misterios, varias escobetas con guarnición de seda y plata, 
peines de carey, fundas de almohada de cambray entretejidas con 
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lazos de listón, una almohadilla de madera de bálsamo con chapita 
y llave de plata, un dedal de oro y una caja maqueada de pinturas fi-
nas. Creo que al ver la suma a que ascendieron todos estos gastos, tío 
Pompo se escandalizó un poco, pero nada dijo. El capital que heredé 
de mis padres asciende a 107 000 pesos en números redondos. Si a 
dicha cantidad restamos los 12 000 invertidos en la instalación de mi 
nueva casa, quedan 85 000 pesos. La sabia disposición de mi tío, con 
la que he estado de acuerdo, es que ese principal sea impuesto al 5 
por ciento sobre el peaje y avería del camino de Veracruz con cargo al 
Consulado del mismo puerto, lo cual me proporcionará una renta 
anual de 4 270 pesos. He prometido a Tío Pompo que trataré de 
reducir mis gastos. No quiero comprar más joyas. Me basta y sobra 
con las muy valiosas que me dejó madre entre las que están ese pre-
cioso aderezo formado de un collar de cincuenta y una perlas y una 
calabacilla con lazo de brillantes y dos aretes también con calabacilla 
y estrellitas y lazos de brillantes, sin contar su cigarrera de oro y bri-
llantes para guardar cigarros puros. Madre fue de las pocas criollas 
que no cambió sus perlas por corales como lo hiciera la mayoría en 
tiempos del virrey Branciforte para imitar idiotamente a la virreina, 
mientras los agentes de Su Alteza compraban las perlas por la mitad 
de su valor.

María Conejo y el baúl de ropa

29 de febrero de 1808. Querido diario: Estamos en año bisiesto 
y en esta casa están sucediendo cosas maravillosas. Por ejemplo, lo 
que María Conejo hizo esta mañana. Todos mis criados y yo vesti-
mos ropa de luto desde hace cinco meses. Mi ropa mundana ha ido 
siendo poco a poco olvidada en cómodas y baúles. Me encontraba 
yo sola en mis habitaciones y miraba hacia la puerta. Por ser lunes la 
servidumbre había salido. De pronto escuché a mis espaldas, la voz 
de mi lavandera. ¿Por dónde entraste, María Conejo? No entré, mi 
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niña, ya estaba adentro. Acostumbrada ya a ese tenor de respuestas, 
nada dije. Quiero dar aviso a vuesamerced de que toda la ropa, la 
ropa de luto, está lavada y planchada. Gracias, María Conejo. Pero 
no sé dónde guarda, mi niña, la demás ropa... ¿La demás ropa? ¡Ah, 
ya casi lo había olvidado! La demás ropa está guardada en cómodas y 
baúles de los que hay gran profusión en la casa, María Conejo. ¿No 
teme, vueseñoría que su ropa guardada sufra estropicios? Es probable 
que tengas razón, María Conejo; habrá que sacarla al sol de vez en 
cuando; ¿no es eso lo que piensas? Sí y no, mi niña. Antes de que yo 
solicitara una aclaración, María Conejo ya estaba abriendo un baúl. 
Sacaba la ropa, extendía sus delgados brazos y la desplegaba. Colgan-
do de sus manos entecas parecían más brillantes las gorras de raso 
blanco y listones morados; más suntuosas las sobretúnicas de gasa 
azul de Italia, guarnecidas de fleco y lentejuela de plata; más frescas 
las bandas de tafetán y color de rosa con fleco plateado; más elegan-
tes los guantes grandes y chicos de tafilete; más luminosas las medias 
con botín bordado; más blancas las pañoletitas de rengue; más puras 
airosas las mantillas; y más finos y más claros los zapatos de raso 
bordado. Esto es, mi niña, lo que haremos una vez al mes para que 
vuesamerced pueda lucir esta ropa el día que guste y mande. Todo lo 
extraído del baúl volvió a su sitio perfectamente doblado.

El billete de Obregón

5 de marzo de 1808. Querido diario: Muy ocupado quién sabe en 
qué debe de andar don Octaviano Obregón pues cada vez escasean 
más sus visitas a esta casa. Hoy por la tarde, recibí una esquela del 
caballero y en ella se disculpa, sin mencionar causas ni razones, de su 
ya prolongada ausencia. Aunque sea él una persona de muy buena 
familia y de una conducta sin tacha ni reproche, eso de terminar 
un billete que supuestamente está dirigido a su novia, a la perso-
na con quien se han fijado capitulaciones matrimoniales, diciendo: 
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“tenga vueseñoría a bien observar que yo soy un hombre de bien” 
me parece tan poco galante y de tan mal gusto que mi ánimo se ha 
sentido en disposición de enviarlo por un cuerno a picar un fajo de 
cáñamo o hilar un copo de lino. Pero... ¿a quién puede hacerle fuerza 
la ausencia del caballero? Lo que es a mí, no; y mucho menos a mi 
servidumbre. Tal vez quien más la llegue a sentir y a resentir sea tío 
Pompo. Desde que me mudé, pocas y contadas han sido las ocasio-
nes en que el caballero ha puesto los pies en esta casa. Y más escasas 
aún las veces en que hemos salido juntos. Un paseo por entre los 
árboles silvestres y las cuatro fuentes secas de la Alameda; otro más 
risueño por el Paseo Nuevo y pare vuesamerced de contar. ¿Qué y no 
ha venido a verme y que se mande disculpar? ¡Bendito y alabado sea 
Dios! Eso a mí me importa tres caracoles. Pruebas muy robustas son 
éstas, querido diario, de que ha muerto en mí el amor que alguna 
vez creí sentir por el caballero. Cuando una joven acaba de cumplir 
quince años es muy fácil que los sentimientos se confundan en el 
torbellino de su corazón.

El alcalde mayor

10 de marzo de 1808. Querido diario: He descubierto que María 
Conejo sabe de leyendas y consejas más que un libro abierto; ésta es 
la que anoche me contó. El alcalde mayor de un pueblo perdido en-
tre las estribaciones de la sierra había amanecido de muy mal talante. 
Si bien es cierto que durante la noche anterior anduvo saltando en-
tre pantanos de insomnio, ahora tenía la solución al problema que 
desde hacía meses lo atormentaba. La solución se llamaba Cadmio. 
Cadmio era un hombrón alto y fornido cuya piel delataba su origen 
africano. Junto con otros paisanos que ya se habían diseminado por 
todo el reino, había llegado a la Nueva España y ahora ocupaba el 
cargo de capataz en una de las haciendas del alcalde mayor. Así pues, 
aquella mañana del mes de abril de 1690, el amo hizo comparecer a 
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su fiel servidor. Dejando caer trozos de pan de dulce, hecho con ye-
mas de huevo, en el tazón de chocolate, que luego extraía con la cu-
chara y sorbía escandalosamente, el alcalde habló. Cadmio, anoche 
inventé la forma en que los indios que enviamos a la picota, reciban 
mejor todo el rigor del látigo. ¿Y se puede saber en qué consiste el 
invento amito? Consiste en que ya no los ataremos al poste público. 
Y entonces, ¿cómo haremos, amito? Tú mismo, Cadmio, los cogerás 
de las manos haciendo que las mantengan en alto mientras el látigo 
se ceba en sus carnes ¡Ah, qué grande luz ha caído sobre el amito! 
Decenas de indígenas cuya falta consistía en ser lentos en el traba-
jo, fueron sometidos al flagelamiento diariamente y durante mucho 
tiempo, ya no atados a la picota, pero sí agarrados por los ganchos 
de hierro de las manos de Cadmio. El perfeccionamiento del castigo 
estribaba en que ya no había poste que recibiera parte de la injuria 
del látigo, sino que ésta caía íntegra sobre las carnes indígenas. Los 
lamentos de los flagelados se mezclaban con los insultos peninsulares 
y las carcajadas africanas. Pero como no hay mal que dure cien años 
ni enfermo que los aguante, pocos meses después, el Chamán que 
vivía oculto en los bosques, tuvo noticia de tanta ignominia y fue tal 
su enojo que inmediatamente decretó el día, la hora y la forma en 
que aquella debería llegar a su punto final. Llegada que fue la fecha 
señalada, diez naturales capturaron al alcalde mayor y otros diez al 
verdugo africano. Fueron llevados al bosque y allí se le ordenó a 
Cadmio que cogiese a su amo en igual forma que cogía a los indios 
cuando iban a ser flagelados. Nadie paró mientes en las amenazas del 
gallego y mucho menos en los gritos del senegalés. Previamente se les 
había untado en las palmas de las manos una resina de cierto árbol 
y, desde luego, por más que lo intentaron, no se pudieron despe-
gar. Todos los naturales que habían padecido flagelamiento, estaban 
presentes, y cuando se formaron parecían un ejército. Cada uno iba 
tomando el látigo y descargando un solo latigazo a su sabor. En vez 
de caer sobre un solo cuerpo, la injuria caía sobre dos. La Justicia del 
Chamán se administró con todo sosiego e imparcialidad durante tres 
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días y tres noches. (Sólo Patrocinio Tochtli pretendió aplicar más de 
un latigazo, pero inmediatamente se le arrancó el acial de las manos.) 
Aunque el blanco y el negro expiraron a las pocas horas, la ceremonia 
prosiguió hasta que el último agraviado hubo alcanzado reparación. 
Al terminar su relato, María Conejo se desvaneció en el aire como las 
volutas de humo de un cigarro.

Romería a los Remedios

31 de marzo de 1808. Querido diario: Ayer miércoles fuimos de 
romería al Templo de Nuestra Señora de los Remedios a venerar la 
imagen que trajo a México uno de los hombres de Hernán Cortés, 
y que está como a dos o tres leguas de la capital. El acceso al templo 
estuvo lleno de dificultades porque había miles de romeros ansiosos 
de ir a postrarse a las plantas de la Divina Señora. Había, además 
de peninsulares y criollos, indios y castas; huachinangos, zaragates y 
hasta léperos y pelados. A tío Pompo lo acompañaban sus criados; y 
a mí, Francisca y Mariana Fernández, mis dos damas de compañía 
y mi insuperable María Conejo. Los criados azotaron a varios indi-
zuelos que se atrevieron, queriéndolo o no, a interceptarnos el paso. 
María Conejo lloraba a mares, pero no porque hubiese visto que 
el látigo caía sobre las espaldas de su raza, sino porque a saber qué 
otra grande pena embargaba su ánima. Había empezado a soltar las 
espitas de su llanto desde que pasamos por el pueblo de Naucalpilli y 
siguió llorando hasta que llegamos a las puertas del templo. La muy 
coneja se negó a entrar. Pasa tú, mi niña, yo aquí te aguardo, pues yo 
sin pasar paso y paso sin pasar. Breves y llenos de devoción fueron 
los minutos que permanecí en el templo. Cuando salí María Conejo 
estaba y no estaba en el sitio donde la dejé. Las lágrimas aún bajaban 
por sus entecas mejillas y por las comisuras de sus delgados labios 
corrían unos hilitos de pulque. Ya de regreso, al pasar por Naucalpi-
lli, nuevo y más copioso llanto afloró por sus ojos. Su llanto menudo 
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e incesante parecía un chipi-chipi. Cuando hubimos llegado a casa, 
pensé llamarla a mis habitaciones, pero sólo lo pensé porque ella 
se apareció de inmediato. Quiero cortar de raíz, María Conejo, un 
negocio que me importuna y molesta. Diga y mande vuesamerced. 
¿Por qué causa y motivo has llorado todo el santo día? No hubo 
respuesta alguna, pero sí nuevo y más caudaloso llanto. Temblaba 
la coneja como un azogado. Yo me dormí sin que ella cambiara de 
tono la cuerda.

Cumpleaños de Leona Vicario

10 de abril de 1808. Querido diario: Hoy es mi día onomástico, 
cumplo 19 años. Tan señalado acontecimiento lo he celebrado con 
mis damas de compañía y mis demás criados. Tío Pompo está en su 
hacienda de Amecameca. Desde ayer por la tarde ordené a la cocine-
ra que hiciera una comida especial para el día de hoy. El mole le sale 
de chuparse los dedos. Brindé en compañía de Francisca y Mariana 
con vino generoso y se me ocurrió ofrecerle un vaso a María Conejo. 
Ella no lo aceptó, pero dijo que iría a buscar algo para poder brindar 
conmigo. Salió por una puerta y entró por otra con un vaso enor-
me, creo que de los que llaman tornillos, desbordante de pulque. La 
coneja lo bebió lenta y pausadamente como si (pido perdón por el 
símil) como si estuviera absorbiendo la preciosa sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo. Después de la siesta me he puesto a rememorar. 
Recordé las fiestas de cumpleaños tan llenas de pompa y esplendor 
que se celebraban para estas fechas, en vida de mis padres, que de 
Dios gocen. Acudió y se fijó en mi memoria aquella inolvidable de 
mis quince años, cuando fui presentada en sociedad y cuando por 
invitación especial de tío Pompo el virrey Iturrigaray iba a honrar la 
casa con su presencia. A última hora, por ineludibles compromisos 
inherentes a su alto cargo, no pudo asistir; pero asistió mucha gente 
de pro. Principalmente, oidores de la Real Audiencia, regidores y 
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síndicos del H. Ayuntamiento, licenciados y profesores de la Real 
y Pontificia Universidad y miembros del Ilustre y Real Colegio de 
Abogados, Familiares del Santo Oficio de la Inquisición y otros pe-
ninsulares y criollos, casi todos acompañados de sus respectivas es-
posas. Fue allí donde y cuando conocí al caballero Obregón, quien 
con extremadas gentilezas y exageradas zalamerías hizo pensar a mi 
madre que algún día emparentaríamos con un pariente de los Con-
des de la Valenciana. El embrujo de su persona era tal que yo misma 
me sentí un poco enamorada, pero más que todo aturdida y fuera de 
mí. Ese día tuve la impresión, querido diario, de que peninsulares y 
criollos se trataban con demasiada reserva. No obstante, unos y otros 
me hicieron la valla de honor y ninguno dejó de felicitarme y besar 
mi mano. Bailé el primer vals con papá, un campestre con mi primo 
Manuelito, una contradanza con tío Pompo, quien recibió estoica-
mente más de un pisotón en sus juanetes; y por último, un bolero 
con el rey de la fiesta que lo era el caballero don Octaviano Obregón.

Caída del virrey Iturrigaray

30 de septiembre de 1808. Querido diario: ¡Cayó el virrey! Se-
gún el público rumor, el rico mercader y latifundista español don 
Gabriel Yermo fue el principal cabecilla de la conspiración de los 
Parianeros. Se designa con este nombre a los comerciantes (españo-
les y judioespañoles) que tienen puestos y almacenes en el Parián. 
Disgustados con el virrey, dispusieron derrocarlo porque pensaron 
que éste protegía a los criollos independentistas. Y así, hace quince 
días, en la noche del 15 de septiembre, los conjurados en número de 
500 a 600 se apostaron en los portales cercanos a Palacio. Se dice y 
cuenta que iban perfectamente armados y pertrechados. A medias de 
la noche, se encaminaron a tomar el palacio pues ya contaban con 
la complicidad de la guardia. Opuso resistencia un centinela que 
pareció ser el único que no estaba prevenido o comprado, y de un 
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certero pistoletazo fue muerto ipso facto. Los alzados penetraron en 
las habitaciones del virrey y de su familia y sus altas personas fueron 
aprehendidas sin que mediara resistencia de su parte. El virrey fue 
conducido a los separos de la Santa Inquisición para hacer creer al 
populacho que se le iba a juzgar por hereje. Tras ser vil y soezmente 
insultada, la virreina y sus hijos fueron llevados al convento de San 
Fernando. Con esta acción, según mis luces me dan a entender, los 
parianeros han asestado mortal puñalada al Derecho Divino de los 
reyes y han pisoteado la idea de la Iglesia Católica de que la persona 
del rey y su principio de autoridad, son sagrados y por lo tanto into-
cables. ¿No es acaso el virrey la prolongación del monarca español? 
Los revoltosos han propalado la idea de que es el pueblo quien se ha 
levantado. ¡Loable y preciosa idea! Puesto que aquí se puede inferir 
que el pueblo tiene derecho de cambiar a sus gobernantes cuando 
éstos son déspotas. Querido diario, según he leído en las principales 
obras de los enciclopedistas franceses, la soberanía reside en el pue-
blo y no en el soberano. Por primera vez, con este golpe, se ha hecho 
realidad en México lo que tan sabios e insignes pensadores propug-
nan. Loadas sean las libertades del pueblo. El pueblo es el único so-
berano. Los revoltosos parianeros, de acuerdo con la Real Audiencia 
(tío Pompo debe de haber estado de acuerdo con la idea) nombraron 
virrey al mariscal de campo don Pedro Garibay, al reunirse en forma 
extraordinaria, a la noche siguiente.

Iturrigaray vino a hacer la América

31 de septiembre de 1808. Querido diario: Como todos los vi-
rreyes y como todos los españoles que han venido a la Nueva España 
y a los demás reinos del continente descubierto por don Cristóbal 
Colón, don José de Iturrigaray solamente vino con la mira de enri-
quecerse en el menor plazo posible. Del dominio público es que el 
excelentísimo señor vino a la Nueva España con una mano atrás y 

Leona_v2.indd   16 20/10/10   05:20 p.m.



17

otra adelante; o sea, que al llegar a estas tierras de América, andaba a 
la cuarta pregunta. En estos días que corren se ha dado a conocer el 
inventario de los bienes del virrey y de su familia. Tras cinco años de 
gobierno, logró amasar una fortuna que sobrepasa al millón de pe-
sos y que comprende objetos de oro y plata, numerario entalegado, 
escrituras de capitales puestos a rédito, ello sin contar los bienes de 
la virreina y de sus hijos consistentes en joyas de gran valor. Cier-
to es que durante su mandato, el virrey se hizo millonario, pero... 
¿no es esto lo que hacen todos los gobernantes pillos? Innegable es 
que cuando Su Excelencia llegó a la Nueva España, introdujo por el 
puerto de Veracruz un contrabando por valor de ciento diecinueve 
mil pesos, pero... ¿no es esto lo que hacen todos los gobernantes sin 
escrúpulos? Verdad de Dios es que durante este virreinato se incre-
mentaron los tributos y se alzaron los impuestos, pero... ¿no es esto 
lo que hacen todos los gobernantes ambiciosos? Indudable es que 
durante el régimen de Iturrigaray los comerciantes, los ricos y los 
hacendados siguieron explotando al pueblo y que mediante jugosas 
dádivas y suntuosos regalos a las autoridades se les dejó hacer, pero... 
¿no es esto lo que hacen todos los poderosos?

El partido de los criollos

5 de octubre de 1808. Querido diario: Sabias y doctas personas 
que entienden más que yo de estos graves asuntos, me han platicado 
que la causa principal de la insurrección de los parianeros, azuzados 
por el partido español, fue el que los miembros de éste llegaron a 
desconfiar en grado sumo de Su Excelencia el señor virrey, Iturri-
garay veía con buenos ojos y dejaba manga ancha al partido de los 
criollos, cuyos principales personeros ocupaban cargos de regidores 
y síndicos en el Ayuntamiento de la Ilustrísima Ciudad de México. 
Y como estaba temeroso de perder su alto cargo (una vez caído en la 
Península su protector don Manuelito Godoy), favorecía el plan de 
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los criollos para decretar la independencia de la Nueva España, en 
tanto don Fernando VII estuviese cautivo y el usurpador Bonaparte 
gobernase la Península. Con fechas 3 y 5 de agosto, el Ayuntamiento 
dirigió nuevas representaciones al virrey, insistiendo en que era ab-
solutamente necesario celebrar una Junta General de las principales 
autoridades y corporaciones del reino, con el fin primordial de esta-
blecer una Junta de Gobierno, similar a las que ya estaban actuando 
en España. El virrey estuvo acorde, pero turnó las representaciones a 
la Real Audiencia y ésta las desaprobó por completo. Esto era lógico 
y natural puesto que todos sus miembros eran realistas. No obstante, 
Su Excelencia citó a una nueva junta, ya que daba por seguro que 
el partido criollo lo dejaría en el poder. Tuvo lugar la nueva junta el 
martes 9 de agosto. Se reunieron el virrey, los oidores de la Real Au-
diencia, los altos dignatarios del clero secular y regular, los inquisido-
res, los títulos de Castilla y los vecinos más notables de la ciudad. Los 
congregados eran ochenta y tantos. El virrey con ronca pero emo-
cionada voz explicó cuál era el objeto de la junta y en seguida cedió 
la palabra al señor licenciado don Francisco Primo Verdad y Ramos, 
síndico del Ayuntamiento. El Abogado del Pueblo (desde entonces 
se le dio este honroso título) expuso en largo, apasionado y violento 
discurso que “en virtud de las condiciones por las que atraviesa Es-
paña, por falta de sus reyes, la autoridad ha recaído en el pueblo, y 
por lo tanto éste, por conducto de sus legítimos representantes, que 
son los ayuntamientos, es quien debe conservar estos dominios para 
cuando Fernando VII recupere la libertad”. Me cuentan mis doctos 
amigos, querido diario, que tras tan valientes y definitivas palabras, 
se desató una gran agitación en la asamblea. Quienes primero salie-
ron con su batea de babas y lanzaron sus indignadas impugnaciones 
fueron los fiscales de la Real Audiencia. Hubo un miserable que lle-
gó a afirmar: “Nosotros estamos sometidos a la Metrópoli; quien 
manda en ella con legítima autoridad nos debe gobernar; no nos es 
permitido otro sistema”. Grave y ridículo, don Bernardo Prado y 
Ovejero, inquisidor decano, se puso en pie y con voz cascada y como 
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de ultratumba, declaró que la doctrina de la soberanía del pueblo 
era herética y anatemizada por la religión católica. La tumultuosa 
asamblea llegó a término proclamando rey a Fernando VII y citando 
a una nueva reunión para el día 16 del mismo mes. Celebrada ésta y 
otras dos o tres no se llegó a conclusión alguna. Entonces, los penin-
sulares acordaron en secreto derrocar al virrey. Y tal sucedió como ya 
te lo he contado.

Una ciudad de locos

10 de octubre de 1808. Querido diario: Desde que cayó el virrey 
Iturrigaray, México parece una ciudad de locos. Cohetes y cohetones 
estallan por doquier. Las turbas turban el reposo de los ciudadanos y 
rugen las hordas sordas del populacho. Las pasiones políticas exacer-
badas son causa y motivo de escandaleras que dejan saldos sangrien-
tos y trágicos. Entre los miembros de los bandos opositores abundan 
y no escasean las riñas callejeras. Desenfreno del populacho, aje a 
quien aje el maridaje del libertinaje con el abordaje. Llamo popu-
lacho a esa paupérrima, ignorante y ciega gente que ha vendido su 
alma a los españoles por un plato de lentejas, o por un mendrugo, y 
que defiende hasta morir las ideas retardistas y oscurantistas de sus 
amos, los señores de horca y cuchillo. Populacho provocador que, 
ebrio de pulque y de aguardiente, anda picando pleito y buscando 
camorra entre la gente humilde, discreta y trabajadora que es la que 
puntualmente forma el pueblo. Todo empezó, querido diario, a par-
tir del día 13 de agosto cuando se hizo la jura del nuevo monarca es-
pañol don Fernando VII. Para que les doliera más a los criollos, la tal 
jura tuvo lugar en acartonada ceremonia el mismo día del aniversario 
de la toma de México por Hernán Cortés el sanguinario. La “fiesta” 
aún no termina. México está ahora desconocido. Salir quise ayer de 
paseo, a eso de la cinco de la tarde, con mis damas de compañía, 
cuando ya subidas las tres en el carruaje, se apareció María Conejo. 
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Vueseñoría, no es conveniente que salga a la calle con sus damas. 
No creo que haya peligro alguno, María Conejo. Sólo daremos una 
vuelta por el Paseo de Revillagigedo y volveremos pronto. Yo no lo 
digo por eso, mi niña. ¿Y entonces, por qué, María Conejo? Las tres 
señoras llevan rota la falda. Nos bajamos en seguida del coche y con 
asombro vimos que nuestras faldas tenían grandes cortaduras como 
hechas exprofeso con impías tijeras. Decidí que ya no saliéramos. 
Aparentemente, María Conejo nos había salvado de sufrir la ver-
güenza de presentarnos en tan lastimoso estado en el Paseo de Revi-
llagigedo. Pero... hay algo más, querido diario. Esta tarde han llegado 
a casa las nuevas que nos informan y enteran de que ayer, a la hora en 
que nosotras íbamos a estar allí, hubo un gran mitote, un pavoroso 
zafarrancho, que causó un considerable número de víctimas entre los 
paseantes. Al conocer del infausto acontecimiento, doña Francisca y 
doña Mariana se desmayaron. Yo, simplemente, alcé a ver a María 
Conejo y sus ojos me sonrieron.

Sátira anónima

12 de octubre de 1808. Querido diario: El portero acaba de en-
tregarme la sátira anónima que encontró esta mañana en la cochera:

El gachupín maldice a México

Minas sin plata, sin verdad mineros

mercaderes por ella codiciosos,

caballeros de serlo deseosos,

con mucha presunción bodegoneros.

Mujeres que se venden por dineros,

dejando a los mejores muy quejosos;

calles, casas, caballos muy hermosos;

muchos amigos, pocos verdaderos.
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Negros que no obedecen sus señores;

señores que no mandan en su casa;

jugando sus mujeres noche y día;

colgados del virrey mil pretensores;

tianguez, almoneda, behetría...

Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.

II

El criollo responde al advenedizo

Viene de España por el mar salobre

a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin algún auxilio,

de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y ánimo cobre,

le aplican en su bárbaro concilio

otro como él, de César y Virgilio

las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres

vendía por las calles, ya es un Conde

en calidad, y en cantidad un Fúcar;

y abomina después el lugar donde

adquirió estimación, gusto y haberes:

y tiraba la jábega en Sanlúcar!

Asesinato del Abogado del Pueblo

25 de octubre de 1808. Querido diario: Injustas serán las genera-
ciones venideras si no reconocen al licenciado don Francisco Primo 
Verdad y Ramos, el Abogado del Pueblo, como un promártir de la 
independencia de México, Aconsejado por los españoles que derroca-
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ron a Iturrigaray, el nuevo virrey don Pedro Garibay hizo encarcelar 
el mismo 16 de septiembre en la prisión del arzobispado a quienes 
se creía directores del partido criollo. Estos son los nombres de los 
prisioneros: el licenciado Verdad, el licenciado don Juan Francisco 
Azcárate y Ledesma. El Abad de Guadalupe don Francisco Beye 
Cisneros, el canónigo don Mariano Beristain de Souza, que es un 
connotado bibliógrafo, el licenciado don José Antonio del Cristo, 
auditor de guerra, y el secretario particular del señor Iturrigaray. Y, 
finalmente, Fray Melchor de Talamantes, hombre sabio de origen 
peruano, que es a quien más cargos se le hacen. Este fue encarcelado 
en el convento de San Fernando; se rumora que pronto será remitido 
a España para que allá se le juzgue. Para congraciarse con quienes lo 
han designado virrey, Garibay ha dado órdenes irrestrictas de que los 
prisioneros sean tratados con el máximo rigor. Con el alma en un 
hilo quiero hoy, querido diario, confiarte la triste y dolorosa noticia 
de la muerte del Abogado del Pueblo. El día 4 de este mes amaneció 
muerto en su celda. Como gozaba de cabal salud y estaba en el pleno 
uso de sus facultades mentales, la opinión pública acusa a las autori-
dades de que o lo ahorcaron o lo envenenaron o “se les pasó la mano”. 
Al exvirrey se le han formado y se le siguen dos procesos: el uno de 
infidencia y el otro de residencia. También he sabido que el caballero 
Obregón ha partido hacia España. De seguro tan precipitadamente 
que no tuvo tiempo de venir a despedirse de mí ni de enviarme re-
cado alguno. Algo muy dentro de mi alma me dice que esta última 
noticia más bien debe ser para alegrarme que para entristecerme.

Personal de Leona Vicario

2 de noviembre de 1809. Querido diario: Según he sabido, y me 
causa mucha gracia, a mis dos damas de compañía (doña Francisca y 
doña Mariana Fernández Angulo, la primera de 24 años y la segunda 
de 18) la gente las designa con el mote de “las niñas de doña Leonci-
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ta”. Seguramente se debe a que siempre que salgo a la calle (o las más 
de las veces) ellas me acompañan. Ambas son creaturas muy hermo-
sas, admiran y leen maravillosamente. Mi ama de llaves es María de 
Soto Mayor y es una mujer muy inteligente que se encarga de todo 
el manejo de la casa. Jamás hemos tenido ni un sí ni un no. Rita 
Reina, originaria de Puebla, es la cocinera. Practica un exquisito arte 
culinario que según confesión de parte, aprendió en el convento de 
Santa Mónica. Todos los platillos que cocina, pero principalmente 
el mole, le salen de rechupete. También están a mi servicio un por-
tero, que es quien conduce los carruajes, un mozo y una lavandera. 
Esta última, como ya te lo he consignado, querido diario, es María 
Conejo. Aunque su oficio es de lavandera, pasa la mayor parte de su 
tiempo cerca de mí; sí, como una sombra. Ya me he acostumbrado a 
sus modos y maneras pero al principio me asustaba un poco cuando 
sin yo esperarlo se materializaba su figura junto a mí. Parece que la 
muy coneja tiene el don de atravesar paredes. Algo me dice que debo 
dejarla hacer porque ella ha llegado a ser algo así como mi ángel 
guardián. Conoce muchas lenguas indígenas y habla el español con 
toda propiedad.

Periquillo Sarniento

21 de noviembre de 1808. Querido diario: Circula entre los 
criollos una preciosa novela de costumbres mexicanas que lleva por 
título Periquillo Sarniento. Su autor es don José Joaquín Fernández 
de Lizardi. Es regular que este valiente intelectual no sea visto con 
buenos ojos por el gobierno pues escribe mojando su pluma en la 
tinta de la verdad. Sus escritos nos abren los ojos a los criollos; con 
índice de fuego señala a una sociedad dividida en clases, en la que 
unos cuantos viven en la opulencia y en el lujo merced a la explota-
ción desmedida que ejercen sobre las clases dominadas. Estas clases 
dominadas viven o sobreviven inmersas en la pobreza, la injusticia, 

Leona_v2.indd   23 20/10/10   05:20 p.m.



24

la prostitución, el fanatismo, la ociosidad y la ignorancia. Con toda 
claridad precisa que en el México actual se padece la hipocresía, las 
apariencias, los formulismos y la explotación de “una sólida oligar-
quía de abarroteros”. Estoy segura de que escritor tan preclaro y 
relevante pasará a la historia patria como un constructor de la nacio-
nalidad. Quiero invitarlo un día de éstos a tomar el chocolate para 
poder conversar largamente con él.

María Conejo y el Inquisidor

2 de diciembre de 1808. Querido diario: Lo que me sucedió ayer 
no es para menos y sí para más. Dispuse salir por la tarde yo sola y 
mi alma, a dar una vuelta por el Paseo de la Alameda, pero María 
Conejo no me dejó ir sola e insistió en acompañarme. Me senté 
en una banca solitaria y como viese que estaba a salvo de miradas 
indiscretas, saqué de lo más profundo de mi bolso, mi ejemplar, en 
francés, de El Contrato Social, de Jean Jacques Rosseau, y me sumergí 
en su lectura. Los conceptos de “soberbia”, “naturaleza”, “pueblo”, 
“sociedad”, “poder” se iban sedimentando en mi ánimo, y me habían 
alejado del mundo real, cuando sentí ante mí una extraña presencia. 
Alcé la vista y estuve a punto de desmayarme. Frente a mí se alzaba 
la esmirriada figura del Inquisidor Ovejero, que me miraba con ojos 
donde brillaban luces del infierno y al mismo tiempo me sonreía 
con una atroz mueca de benevolencia. ¿Qué lees, hija mía? Yo no 
sabía qué responder. Simplemente cerré el libro con manos que em-
pezaban a temblar. María Conejo, que estaba a mi lado, intervino. 
Muéstrale, mi niña, el libraco al señor licenciado. Con gesto que no 
hay para qué calificar de inquisitorial, él me arrebató el libro de las 
manos. Trataba yo de dominar el temblor que invadía ya todo mi 
cuerpo. El inquisidor abrió el libro en la primera página en busca 
del título. Sonrió misteriosamente. De más grande susto me llenó 
su pétrea sonrisa de gárgola, pero al devolvérmelo dejé de temblar. 
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Y al escuchar lo que dijo, el aplomo volvió a mi ánimo. Bien, hija 
mía. Es bueno leer a don Pedro Calderón de la Barca. Sus Autos 
Sacramentales son excelente y piadosa lectura para señoritas pertene-
cientes a familias de buenas costumbres. ¡Adiós, hija mía! La tétrica 
figura se alejó. ¿Qué había pasado? Yo seguía teniendo en mis manos 
El Contrato Social. María Conejo, explícame todo esto. No es nada 
vueseñoría. Sólo que quise jugarle una pequeña e inocente broma a 
ese señor de tan fea traza.

La estatua de Carlos IV

9 de diciembre de 1808. Querido diario: Acompañada por Fran-
cisca y por doña Mariana, hoy al medio día fui a dar un paseo por 
la plaza mayor. Nos acercamos a la estatua ecuestre de Carlos IV y al 
ver la placa conmemorativa descubrimos que estábamos en el mismo 
día de la fecha en que había sido inaugurada, cinco años antes, por 
Su Excelencia el virrey de Iturrigaray. Mis damas de compañía no 
querían creer que yo había asistido a la inauguración. Pero sí me cre-
yeron cuando les aclaré que fui de la mano de tío Pompo. Recuerdo 
que yo tenía entonces catorce años. Mi señor tío y padrino me dijo 
que la estatua era obra del escultor criollo don Manuel Tolsá. A la 
ceremonia asistió gente del pueblo, unos cuantos criollos y muchí-
simos peninsulares. Doña Francisca y doña Mariana rieron mucho 
cuando les conté que tío Pompo, a pesar de sus callos, se había abier-
to paso a codazo limpio para acercarse al virrey, no perderse palabra 
de su discurso y poder entrar en palacio junto a tan alto dignatario 
y brindar con vinos generosos y champaña regalándose el paladar 
con ricos bocadillos, como en efecto sucedió. Ya de regreso a casa, 
hice detener el carruaje frente al café del Venado Rojo, y mis damas 
y yo tomamos un tentempié. Con el rabillo del ojo distinguí en una 
mesa a varios criollos que hablaban en voz baja porque seguramente 
estaban conspirando, pero no quise hacer ningún comentario a mis 
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acompañantes. Esta tarde, querido diario, me monté en el arnés de 
Tonatiuh y leía en el espejo de María Conejo que la estatua de Car-
los IV no permanecerá por mucho tiempo en la plaza mayor. Tras 
largo e incesante peregrinar por toda la ciudad, habrá de quedarse en 
el principio de la Calzada de Bucareli, pero seguirá trotando quien 
sabe hacia dónde; la sociedad del futuro habrá de designarla simple-
mente con el alegre y galopante nombre de El Caballito. Item más: 
también pude captar en El Esfu-petu-joro esta bellísima sátira de 
Alfonso Cravioto, un gran poeta no nacido todavía, dedicada a la 
estatua de Carlos IV:

El Virrey más podrido: Marqués de Branciforte,

quiso al rey más imbécil: Carlos IV, adular;

y mandó sus permisos diligente la Corte

para que estatua regia se pudiera aquí alzar.

Y en conjuro de raras contradicciones harto,

Tolsá, que modelaba bronces con majestad,

se encargó de la estatua. Por eso el Carlos IV

monumento es del genio a la imbecilidad.

Y frente a ese caballo, cuando la luz sonríe.

la admiración aplaude, pero la historia ríe.

¿Verdad, querido diario, que es una sátira estupenda? ¡Ay, yo 
sueño con el México del futuro, un México grande y poderoso, un 
México en el cual ser mexicano signifique honra y bienestar, tran-
quilidad y alegría; y no miseria y explotación, sobresalto y tristeza 
como en el México de hoy, en el México en que me ha tocado nacer 
y vivir! Sea lo que sea, querido diario, yo habré de luchar por un 
México mejor.
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Motozintla

28 de diciembre de 1808. Querido diario: María Conejo empezó 
así su relato anoche: Motozintla era el nombre del pueblecito encla-
vado en la cordillera, en donde el oleaje del tiempo (año 1630) había 
depositado a Francisco Bravo, un modesto frailesuco de muy oscuro 
origen. Más preocupado por la búsqueda de vías rápidas de enri-
quecimiento que por la salvación de las almas de sus feligreses (eran 
apenas unos ciento cincuenta indígenas), Fray Francisco había oído 
hablar de la existencia de una mina de oro en las cercanías del pueblo, 
y cuando se acompañaba de eso la codicia ponía relumbres dorados 
en su semblante. Invertía las horas de descanso nocturno, y no pocas 
horas del día, en buscar medios y palabras para hacerse grato a los in-
dios y ganarse su confianza. Los días domingos a la hora del sermón, 
insistía en que tanto Dios, Nuestro Señor, allá en los cielos, como él 
aquí en la tierra, miraban con muy buenos ojos el celoso empeño de 
los moradores de Motozintla de no revelar a nadie el sitio en donde 
se encontraba el manto aurífero. Ninguno de los motozintlecos igno-
raba que al conocerse la existencia del oro, caería sobre el pueblo una 
nube de chapulines, es decir, de mineros, mercaderes, aventureros y 
autoridades, que acabarían con la paz que reinaba entre ellos. Por tal 
razón, las palabras (aparentemente desinteresadas) que el curita les 
endilgaba eran de su agrado y parecer. Fray Francisco puso especial 
interés en cultivar amistad con José Chamán, indio viejo de piel cur-
tida, nariz aguileña, ojos negros, dientes blanquísimos, rechoncho y 
más bien corto de talla, que, en veces, parecía hablar con el viento 
y tener trato con los seres misteriosos e invisibles que pueblan los 
bosques. Una tarde, tras invitarlo a tomar chocolate en la sacristía, el 
cura se armó de valor y le pidió la presentación de “tan siquiera una 
muestrecita” del dorado metal. Dos días después, el indio viejo puso 
en sus manos varias pepitas. Su alegría fue tan grande que el galeón 
de su fantasía atravesó la mar océana en una fracción de segundo y 
se vio señor de portentoso castillo en su Málaga nativa. Pero ni José 

Leona_v2.indd   27 20/10/10   05:20 p.m.



28

Chamán ni nadie más le dio nunca las señas del yacimiento. Fray 
Francisco se desesperaba y, en su fuero interno, empedraba de grose-
ros insultos malagueños el alma impenetrable de los motozintlecos. 
Tras año y medio de incesantes como inútiles esfuerzos, un buen día 
le llegó la nueva de que su comparecencia era requerida en su lejana 
Málaga. Tendría que dirigirse a la ciudad de Santiago de los Caballe-
ros de Goathemala, para luego embarcarse rumbo a España. Patético 
estuvo durante el sermón del domingo siguiente. Dio a conocer a 
la grey su próxima partida y habló del dolor que le embargaba el 
ánimo al dejarlos, quien sabía si para siempre, en el más completo 
abandono. Terminaba la misa; se le acercaron José Chamán y otros 
principales del pueblo, a fin de celebrar un pacto amistoso con él. Lo 
llevarían a la mina y allí podría tomar todo el oro que quisiera y que 
pudiese llevar, a condición de que estuviera con los ojos vendados. 
Casi entre sollozos, aceptó el frailecillo. Para despistarlo, le dieron 
varias vueltas por el pueblo, y, de pronto, se sintió dentro de una ca-
verna. El olor del metal lo hizo estremecerse. Ávidamente, llenó los 
bolsillos con todo el oro que pudo. Al día siguiente, abrazó a sus ca-
llados y tranquilos benefactores prometiéndoles que jamás revelaría 
a nadie el secreto de la mina y, montado en una mula, se perdió en la 
lejanía. Por el camino, iba ensayando gestos cortesanos y se soñaba, 
abandonados los hábitos, señor de horca y cuchillo y dignatario de 
la Corte. Con tanto oro, fácil le sería obtener un ducado y dejaría 
de ser, sin duda alguna, el oscuro Padre Francisco para convertir-
se en Duque de Motozintla y Grande de España. Solventados sus 
asuntos en Goathemala, dispuso embarcarse en el Puerto de Omos, 
pero antes de salir algún indescifrable designio lo movió a caer en 
el delito de traición. Tal vez figurándose que adelantaba así sus ser-
vicios a la Corona, presentó a la Real Audiencia una representación 
en donde descubría el secreto tan larga y celosamente guardado por 
los naturales de Motozintla. No sospechó que al rubricarla, firmaba 
su propia sentencia de muerte. La Real Audiencia inmediatamente 
tomó cartas en el asunto y envió a uno de sus oidores, provisto de 
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plenos poderes para arrancar de grado o por fuerza, su secreto a la 
cordillera. El jefe de expedición, acompañado de soldadesca y de 
gendarmería, se apersonó en el pueblo y echó mano de todas las 
argucias de que puede disponer un miembro destacado del gobier-
no: hizo promesas, obsequió halagos, distribuyó sonrisas, repartió 
alientos y dispensó amabilidades. Nada obtuvo. Entonces, cambió 
el procedimiento: hizo circular amenazas, liberó iracundias, sacó los 
dientes, promovió castigos y aplicó cárceles. De las dulces promesas 
brincó a los hechos infames. Hubo exhaustivos interrogatorios, lati-
gazos, insultos groseros, apaleamientos, torturas y condenas a la pena 
máxima. Ningún motozintleco soltó prenda. Varios meses después, 
desesperado, aburrido, furibundo, el oidor decidió abandonar aquel 
poblado de indios tercos, no sin antes dar órdenes de enviar al patí-
bulo a todos los señores principales. En el mismo instante en que la 
soga apretaba el cuello de aquellos valientes, el galeón en que viajaba 
Fray Francisco Bravo avistó las sonrientes playas de Málaga. Lleno de 
regocijo el ánimo y los bolsillos de oro, el traidorzuelo corrió sobre 
cubierta para contemplar más a sus anchas la belleza del puerto; pero 
un huracán repentino (seguramente el último aliento de José Cha-
mán y sus compañeros de horca), lo arrastró hacia la borda y lo hizo 
caer en el mar. Vanos e inútiles fueron los gritos de los marineros. 
El oro que llenaba sus bolsillos no le permitió flotar ni un segundo; 
antes bien lo condujo irreversiblemente a los abismos más negros y 
profundos de la mar Mediterránea. María Conejo terminó su relato 
y se disolvió en el aire. Esta mañana me pidió perdón por haber des-
aparecido sin desearme las buenas noches. El Chamán José, mi niña, 
me llamaba con urgencia y me hacía señas desde lo oculto para que 
pusiera punto final al relato. A ellos no les gusta que se cuenten sus 
cosas y menos a gente que no es natural... pero yo sé que mi niña sí 
es de los nuestros porque su corazón está con nosotros los vencidos. 
¿No es así, vueseñoría? Querida María Conejo, ángel de mi guarda, 
puedes estar segura de ello.
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Gachupín zafio

6 de enero de 1809. Querido Diario: Un bausán, un zafio, un 
zarpatortas gachupín, alcalde mayor de un pueblo de indios (según 
me ha referido María Conejo), se hizo rico obligando a todos los 
habitantes del pueblo a comprar mercancías inservibles o echadas 
a perder, a precios excesivos. El que doy a continuación es un solo 
ejemplo. Quién sabe cómo se hizo el antes dicho bribón de un car-
gamento de medias de seda, pero lo que sí se conoce es que obligó 
a la población a adquirir tales prendas a un precio elevado. Quienes 
se negaron a comprar tan inútil mercancía, puesto que ellos andan 
con los pies descalzos, aduciendo no falta de voluntad sino falta de 
numerario, fueron enviados al poste público en donde se les escar-
neció brutalmente a punta de látigo. ¿Hasta cuándo, querido diario, 
dejarán de sufrir tan cruel explotación y tan indignas humillaciones 
los indios de México?

Infamia

7 de enero de 1809. Querido diario: Me acabo de enterar de que 
existe una ley, emanada de la corona seguramente, que impide y 
prohíbe a los indios el concertar contratos por más de cinco pesos. 
¡que infamia!

La joven rebelde

8 de enero de 1809. Querido diario: Soy de opinión de que debe 
llegar muy pronto el día en que cese definitivamente la explotación 
de las clases más bajas. Si bien es cierto que yo entiendo muy poco 
de esto, no deja de rebelarse mi ánimo al ver y comprobar el estado 
de pobreza y de miseria en que se encuentran los indios de México. 
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Viven (si eso es vida) y mueren despreciados y marginados por to-
das las demás clases sociales, a causa de su lengua y de su derrota. 
Después de tres siglos de dominación española, todavía no han sido 
incorporados a lo que se llama civilización europea, y su dignidad 
ha sido pisoteada como un papel inútil y estorboso. Viven (¿es eso 
vivir?) y mueren en míseros jacales, duermen (¿dormirán?) sobre el 
áspero suelo; no conocen ni siquiera de vista algunos utensilios tales 
como vajillas de oro y plata, los servicios de té provenientes de Catay 
o de Cipango, las copas de cristal de Bohemia o de Murano, los cu-
biertos de plata o de alpaca, los jarrones de porcelana, etc., etc. Tam-
bién les es ajeno el mobiliario que se utiliza y sirve de ornamento en 
las casas y palacios de los criollos ricos y de los peninsulares, pero sí 
saben de toscas vasijas de barro (comales, apaxtes, tinajas, guacales, 
jarros, jícaras, etc., etc.) y de cestas de junco y de costales de manta. 
Se nutren con tortillas de maíz y con frijoles (cuyos precios no cesan 
de subir) que acompañan con diversas salsas de chile; pero la carne 
solamente la degustan en las grandes festividades de esos pueblos. Se 
cubren el cuerpo con una sábana o un calzón de manta y se calzan, 
unos cuantos, con toscos huaraches de cuero, porque la gran ma-
yoría andan con pies descalzos. Distraen el ánimo refugiándose en 
los túneles de la embriaguez que les produce el pulque, el peyote, la 
mezcalina, la mariguana o los hongos alucinantes. Mi alma se rebela 
al ver a estos pobres indios mexicanos tan explotados, tan miserables 
y tan envilecidos. Un escritor inglés, el señor don David Robinson, 
que acaba de visitar Nueva España, consignó en sus apuntes de viaje 
que “no hay país en la tierra en que se vea un contraste tan fuerte y 
tan monstruoso de riqueza y miseria como el que presenta esta parte 
de América”. El ilustre viajero describe con lujo de detalles la opu-
lencia de los hacendados, tanto criollos como peninsulares, y agrega 
que “cuando el amo sale a la calle, va rodeado de una muchedumbre 
de infelices cuyo traje se reduce en el campo a una piel de carnero: y 
en la ciudad, a una manta o sábana, que le sirve de vestido durante 
el día y de cama por la noche. El amo no cuida en manera alguna 
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el bienestar de estos pobres y no existe, bajo la bóveda del cielo, 
una clase más desventurada de campesinos como los que cultivan 
el campo de México, especialmente en las provincias mineras. En 
las ciudades, las clases pobres son todavía más desdichadas que en el 
campo”. ¡Yo quiero ser una mujer revolucionaria, querido diario! ¡Te 
lo prometo! Se han quedado impresos en mi memoria los versos que 
el otro día aparecieron pegados en los muros de la ciudad:

Abre los ojos, pueblo mexicano,

y aprovecha ocasión tan oportuna.

Amados compatriotas, en la mano

las libertades ha dispuesto la fortuna;

si ahora no sacudís el yugo hispano

miserables seréis sin duda alguna.

Estoy segura de que el pueblo mexicano sabrá abrir los ojos y de 
que aprovechará la ocasión valga el sacrificio que valga.

Versos de Petrarca

18 de enero de 1809. Querido diario: Ya en España, el caballero 
Obregón no se ha vuelto a recordar de nosotros. Tío Pompo, que es 
un hombre de relevante mérito aunque sea un realista de hueso colo-
rado, me sugiere de continuo que si algún día llego a tomar estado, 
sea con un fijodalgo peninsular. Pero... ¡Tijeretas! Si bien es cierto 
que dentro de dos meses voy a cumplir 20 años, el amor, el verda-
dero amor, aún no ha llamado a mi puerta. Por medio de mi primo 
Manuelito Fernández, hijo de tío Pompo, he sido presentada a varios 
mancebos que me han cortejado en tertulias y paseos, pero hasta el 
día de hoy ninguno de ellos ha logrado adentrarse en mi corazón. 
Casi todos son jóvenes anodinos, de charla insulsa y pensamientos 
sosos. Sueñan con altos cargos en el gobierno, hablan de supues-
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tas riquezas y destilan presunción y pedantería. No, querido diario, 
ninguno de ellos ha sido capaz de dejar la más mínima huella en mi 
ánimo. Mientras tanto, por las noches, mis damas de compañía se 
escandalizan y hacen mimos cuando, en lugar de rezar las piadosas 
oraciones de mi infancia, recito los versos de Francisco de Petrarca 
que preguntan al Amor de donde ha tomado sus armas:

¿De cuál en la celeste cumbre

erigió el dulce canto, que destila

en pecho ansioso regalada calma?

¿O de qué sol tomó la ardiente lumbre

de aquellos ojos, que la paz tranquila

para siempre arrojaron de mi alma?

¡Buenas noches, querido diario!

Preferencias de Leona

29 de enero de 1809. Querido diario: De las tres grandes epope-
yas germanas de principios del siglo xiii, la que más me interesa y me 
gusta es Parsifal. Me divierte mucho El Cantar de los Nibelungos, y 
Tristán e Isolda, cubre mi alma con un manto de congoja. En el Esfu-
petu-joro he podido darme cuenta de que esas tres grandes obras le 
inspiraron una música grandiosa al excelso compositor alemán Ri-
cardo Wagner, de notoria y reconocida grandeza en el siglo xx. Pues 
bien, lo que a mí más me conmueve son las notables y relevantes 
andanzas de Parsifal por el mundo en el que le tocó vivir. A solas 
y a mí misma confieso que estoy enamorada de Parsifal. ¿Se cruzará 
en mi camino alguna vez un Parsifal mexicano? El pasaje que más 
conturba mi ánimo y lo aturde hasta las lágrimas, querido diario, es 
el que pinta las sabias enseñanzas de que el caballero Gurnemanz 
imparte a Parsifal para instruirlo acerca de las prácticas de la vida 
cortesana y caballeresca. Te confío este hermosísimo fragmento:
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¡Oídme pues! Para albergar nobles sentimientos

no dejéis que el pundonor tu alma abandone.

¿De qué vale un corazón sin honor

cuando sus glorias una a una

pierde, como plumas de muda

para emprender el camino del infierno?	

Vos sois, sin duda, un elegido

y para gobernar un pueblo habéis nacido.

¡Que vuestra nobleza nunca doblegue!

¡Haced mucho bien que sin cesar te eleve!

Tened piedad de los necesitados,

con modestia y caridad

en su miseria ayudad a los pobres

y en la humildad de continuo ejercitaos.

La auto-educación y el auto-dominio virtudes son, querido dia-
rio, que debieran predicar todas las religiones del mundo. No quiero 
ni espero a príncipe azul ninguno, Mi corazón clama, reclama y de-
clama por Parsifal.

Concierto de flauta barroca

16 de febrero de 1809. Querido diario: Ayer asistí, en compañía 
de doña Francisca y doña Mariana, al Colegio de San Gregorio, sito 
en la calle de Montepío Viejo, para escuchar un maravilloso concier-
to de flauta barroca, me elevó y confortó nuestro ánimo. Bellos y 
dulces pensamientos se congregaron en mi mente robada y arrobada. 
Pensé en la campiña mexicana cantada por el poeta y padre jesuita 
Rafael Landívar, cultivada la tierra serena y productiva y los campe-
sinos viviendo (ahora sí viviendo) una realidad muy distinta. Pensé 
en lo que afirma Fray Melchor de Talamantes en uno de sus escritos: 
“El territorio mexicano tiene todos los recursos y facultades para el 
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sustento, conservación y facilidad de sus habitantes”. Pensé en que 
la independencia de México es no sólo factible sino deseable, pues el 
gobierno de los españoles no se puede ocupar del bien general de la 
Nueva España, como sin duda alguna se ocuparía un gobierno libre, 
constituido por mexicanos. Tales fueron las abstracciones en que me 
sumió ese precioso concierto de flauta barroca mediante la música 
divina de Arcangelo Corelli. El conjunto instrumental estuvo forma-
do por infantes del colegio dirigidos por Juan Rodríguez Puebla, un 
niño de 11 años, cuyo talento musical me maravilló tanto, que esta 
mañana le envié con el mozo una pila de libros y 50 pesos, pues ayer 
mismo me enteré de que ama la lectura y es de origen muy humilde. 
Su padre es un modesto aguador.

Un joven yucateco

15 de marzo de 1809. Querido diario: Esta mañana hubo un sa-
rao en el despacho de Tío Pompo para celebrar lo que él propio 
designa como uno de sus “pequeños triunfos”. No privaban en mi 
ánimo deseos de asistir ni el menor antojo, pero fue tal su insistencia 
que tuve que acceder. Celebraba la terminación de un ante-proyecto 
para un nuevo impuesto fiscal destinado a agobiar aún más la bolsa 
de los criollos de la medianía. Los discursos duraron cerca de dos 
horas y media. Los de tío Pompo siempre están atestados de latinajos 
del Derecho y de todos los latines posibles. Los peninsulares lo abra-
zaron y casi lo demolieron entre sus brazos. Los criollos no se mos-
traron tan efusivos. En seguida fue servido un condumio. Mientras 
los españoles europeos brindaron con vinos de Burdeos y de Málaga, 
los españoles americanos hicieron lo propio con blanco neutle. Uno 
de éstos, que resultó ser un joven yucateco de grandes ojos cafés, 
era (al parecer) quien más degustaba esta bebida tan típicamente 
mexicana. También resultó ser que el apuesto yucateco acababa de 
ingresar como pasante en el despacho de mi tío. No dejé de espiarlo 

Leona_v2.indd   35 20/10/10   05:20 p.m.



36

y observarlo con el rabillo del ojo y con cierta alegre simpatía. Palide-
ció cuando advirtió mis furtivas miradas, pero una dulcísima sonrisa 
superó la palidez de su rostro y se acercó a mí. En ese momento 
surgió de no sé dónde el primo Manuelito, que también trabaja en el 
despacho, e hizo las debidas presentaciones. Observé que le tembla-
ba el labio superior cuando inclinado y besándome la mano dijo su 
nombre. Soy Andrés Quintana Roo.

Inquietud

18 de marzo de 1809. Querido diario: Hace tres noches que no 
puedo conciliar el sueño. El señor Quintana Roo me solicitó una 
entrevista para el próximo domingo 19, o sea mañana, en el Paseo 
de la Alameda, al mediodía. La impaciencia me consume. Las dudas 
me asaltan. La espera me aniquila. ¿Cuándo amanece? ¿Cuándo será 
mañana? ¿Qué le pasa al reloj que no camina? ¿Es que el tiempo se 
ha detenido? ¡Ay, María Conejo, haz algo para que pronto amanezca!

La primera cita

19 de marzo de 1809. Querido diario: No bien había llegado el 
sol a su máxima altura, cuando yo ya me apeaba de mi carruaje fren-
te al Paseo de la Alameda. Ya me esperaba Andrés en el sitio conveni-
do blandiendo un ramo de frescas rosas. Me las ofreció al besarme la 
mano. Señorita Leona, estas flores bellas para una dama bella. ¡Oh, 
gracias! Es usted muy gentil, Andrés. Paseamos. Mientras caminába-
mos íbamos conversando. Platicamos de mil cosas. Al principio, él 
se atropellaba en su discurso, pero después sus palabras fluyeron con 
serenidad. Yo percibí de pronto que Andrés era Parsifal. Un Parsifal 
criollo de ideas avanzadas y patrióticas. ¡Oh, las almas afines! Andrés 
es todo un caballero y, además, es poeta. Me dijo varios poemas de su 
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propia cosecha. ¡Qué bien sonaban y resonaban en su voz de tonos 
metálicos! Es un poeta adorable que cultiva el verso neoclásico. ¡Oh, 
Andrés, Andrés, muy honrado y muy guapo mancebo! Como yo, 
este mismo año el cumplirá veinte años. Su rostro es ovalado y juve-
nil, lampiño de color moreno aunque un tanto encendido; su pelo es 
fino y lacio; pálida, despejada y hermosa es su frente; muy expresivos 
son sus ojos cafés oscuros y como húmedos de pasión; muy sólida 
y ligeramente aguileña, la nariz; cortos, delgados y de gesto amable, 
los labios; muy blancos los dientes; ancha, decidida y bien delineada, 
la barba. ¿Estaré enamorada? Si es así, el rocío guárdeme el secreto y 
las perlas no lo digan nunca, aunque mi alma y mi pensamiento lo 
proclamen y lo representen en los cuatro horizontes.

El primer beso

6 de abril de 1809. Querido diario: ¡Ya somos novios! Andrés 
Quintana Roo me declaró su amor en la primera cita, pero yo no lo 
acepté de inmediato. En subsecuentes encuentros (paseos, tertulias 
y cafés) continuó cortejándome. Yo le respondía que necesitaba 
estar segura de que lo amaba para darle el sí. Sólo era una argucia 
mía puesto que me enamoré de él desde el momento en que mi 
alma y mis sentidos me dijeron a gritos que era Parsifal. Aunque 
él sintiera o fingiera celos, yo fui inflexible; pero esa inflexibilidad 
llegó a su término ayer por la tarde cuando estábamos sentados 
en una banca del Paseo Nuevo, y en silencio contemplábamos el 
majestuoso prodigio del crepúsculo. Entre los atriles de las ramas 
sonaba la música divina de un concierto de violines, que interpre-
taba una orquesta de gorriones, con la que se fundió la no menos 
divina del primer beso.
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Amor, Amor, Amor. 1

7 de abril de 1809. Querido diario: Nada mejor para traducir mis 
sentimientos que el precioso soneto de Sor Juana, que a la letra dice:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía,

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía;

pues entre el llanto que el dolor vertía

el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,

no te atormenten más celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos;

pues ya en líquido humor viste y tocaste

mi corazón deshecho entre tus manos.

Amor, amor, amor. 2

7 de abril de 1809. Querido diario: De don Francisco de Queve-
do y Villegas, oro puro de altísimos quilates, es esta Definición del 
Amor que a todas horas repito ante los ojos agrandados como pepitas 
de chicozapote de María Conejo, o ante los reducidos como almen-
dras dulces de doña Francisca y doña Mariana:

Es hielo abrasador, es fuego helado,

es herida que duele y no se siente,

es un soñado bien, un mal presente,

es un breve descanso muy cansado.
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Es un descuido que nos da cuidado,

un cobarde con nombre de valiente,

un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada

que dura hasta el postrero paroxismo;

enfermedad que crece si es curada.

Este es el niño amor, éste es su abismo.

¡Mirad cuál amistad tendrá con nada

el que en todo es contrario de sí mismo!

Como los guardias a Hamlet, enamorado de Ofelia; como las 
damas de Ofelia, enamorada de Hamlet; así me oyen y me ven dis-
cutir mis damas; sólo en los ojos de María Conejo encuentro com-
prensión y estímulo.

Amor, amor, amor. 3

8 de abril de 1809. Querido diario: Para que sepas qué es amor, 
me basta y sobra con entregarte este recado de don Félix Lope de 
Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios, quien supo del oro del amor 
en el siglo de oro de las letras:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;
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huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un engaño,

esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Ahora ya sabes, querido diario, lo que se siente cuando de veras 
se ama.

Palíndromas

9 de abril de 1809. Querido diario: Tanto amor, tanta pasión des-
atada me ha inspirado varios palíndromas, ¿Sabes tú, querido diario, 
lo que son palíndromas? Son las palabras o frases que se pueden leer 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Pensando en Andrés 
se me ha ocurrido el siguiente: leona ama a noel. De hoy más, 
Andrés se llamará Noel, le diré Noel, así como también le llamo 
Parsifal y Telémaco. leona ama a noel. Este y otros palíndromas 
que se me han ocurrido, se los mostraré mañana cuando venga a la 
comida que he hecho preparar para celebrar mi cumpleaños.

María Conejo y Andrés

25 de abril de 1809. Querido diario: Estoy muy contenta porque 
María Conejo no ha puesto ninguna objeción a mis amores con An-
drés; antes bien, es notorio y palpable el hecho de que ambos se han 
caído bien. Sin embargo, esta mañana consulté con ella si me sería 
dable escudriñar mi propio futuro y el de Andrés Quintana Roo en 
el Esfu-petu-joro. Es lo único que mi niña no podrá hacer ni hoy ni 
mañana ni pasado mañana ni nunca. Sabrás, mi niña, que Xochi-
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quetzal, la flor preciosa, la deidad madre, la diosa de la alegría y del 
amor, fue esposa de Tláloc, el dios de la lluvia y de la vida, pero un 
día quiso verse en un espejo mágico y fue robada por Tezcatlipoca. 
Tláloc aún los busca con agua y granizo para darles muerte a ambos. 
Así habló María Conejo.

Muerte de Fray Melchor

31 de abril de 1809. Querido diario: Con gran dolor, que pesa 
como una oscura plancha sobre mi ánimo, consigno el reciente fa-
llecimiento de Fray Melchor de Talamantes, el mercedario peruano 
que tanto luchó por la independencia de México. Por órdenes del 
virrey Iturrigaray fue encerrado en el convento de San Fernando, 
pero pocos días después fue trasladado a los separos de la Inquisi-
ción en donde se le formó un proceso en el que se le hacían 120 
cargos. Con talento y donaire defendió sus puntos de vista, pero de 
todos modos fue condenado a sufrir prisión en España. Mientras se 
embarcaba se le tuvo preso en las tenebrosas “tinajas” de San Juan 
de Ulúa, en donde murió hace algunos días. Contrajo el mal de la 
fiebre amarilla y no hubo ningún corazón caritativo que le brindase 
el menor cuidado. Según señala la opinión pública no se le quitaron 
los grillos sino hasta después de muerto. Las autoridades inventaria-
ron todos sus papeles entre los que se encontraron las bases para la 
celebración del Congreso Nacional, su Plan de Independencia y el 
Discurso Filosófico, exposición esta última que da a conocer sus ideas 
independentistas y que yo leo de continuo.

Xochimilco, año de 1975

7 de mayo de 1809. Querido diario: Esto es lo que leía (monta-
da en el Esfu-petu-joro) en la primera página de Últimas Noticias 
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de Excélsior, de fecha 27 de mayo de 1975: “La población infan-
til de Xochimilco en su gran mayoría sufre desnutrición, diarreas y 
bronquitis, en ese orden. Los adultos: cirrosis hepática, alcoholismo 
agudo y parasitosis. En ocho días se han atendido 32 casos de mor-
dedura de perro y 522 en lo que va del año. No hay hospital de gi-
necología y obstetricia; las mujeres parturientas tienen que aliviarse 
en Milpa Alta o en San Miguel Topilejo”. Triste, muy triste noticia, 
querido diario. ¿Sigue pues como ahora la población de ese maravi-
lloso rincón mexicano inmersa en el proceloso mar del alcoholismo, 
la insalubridad y la miseria?

Nuevo virrey

20 de julio de 1809. Querido diario: tío Pompo está muy con-
tento porque la Junta de Aranjuez (autoridad central de la provin-
cia) nombró virrey de la Nueva España al arzobispo de México don 
Francisco Javier de Lizana y Beaumont, quien tomó posesión de su 
alto cargo el día de ayer. Como ya te he contado, tío Pompo es un 
realista de hueso colorado (inclina la cabeza cada vez que nombra al 
monarca español).

Otro relato de María Conejo

15 de noviembre de 1809. Querido Diario: Durante la tertulia 
de anoche (estábamos presentes doña Francisca, doña Mariana, An-
drés, mi primo Manuel, el amigo de ambos don Ignacio Aguado, 
que es amanuense del despacho de tío, y yo) María Conejo nos hizo 
un muy vivo relato referente a uno de los primeros encomenderos; 
éstas fueron las palabras de mi lavandera-relatora: El encomende-
ro don Francisco José Pedraza y Velásquez daba órdenes a sus si-
carios y a los indios en las tierras que por gracia del rey le habían 
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sido conferidas en virtud de méritos propios y ancestrales. Que un 
ciento de indios remuevan ese ídolo y lo lancen al abismo, había 
dicho. La enorme piedra labrada constituía un obstáculo para los 
sembradíos que el señor de Pedraza y Velásquez pensaba introducir 
en su hacienda. Pero no fueron cien sino doscientos los naturales 
que sumaron sus esfuerzos para mover la piedra y precipitarla en la 
barranca que abría sus fauces a media legua de distancia. Apurando 
a sorbos el refresco de pinole, el encomendero miraba las frentes in-
dígenas perladas de sudor sin percibir el odio (duro como pedernal) 
que también brotaba a raudales de los ojos oscuros. En medio de un 
silencio sepulcral, el ídolo rodó barranca abajo. Don Francisco José 
volvió a la casona solariega frotándose las manos de satisfacción. Ha-
bía matado dos pájaros de una sola pedrada: la tierra estaba libre de 
molestos obstáculos y los naturales ya no transitarían por los atroces 
caminos de la idolatría. Esa noche durmió a pierna suelta hasta las 
undívagas horas del amanecer. Abrió los ojos y, desde el alto venta-
nal, miró algo que lo dejó pasmado y mudo de asombro. El ídolo 
seguía en el mismo sitio de donde había sido expulsado apenas ayer. 
¿Estaría soñando? Se levantó del lecho y corrió hacia fuera todavía 
en ropas de dormir. No, no estaba soñando. El ídolo estaba allí. ¿Es 
que los naturales, contraviniendo sus órdenes, lo habían extraído de 
la barranca y devuelto a su lugar? Aquello era prácticamente impo-
sible. Lleno de una rabia espumosa que inundaba todo su cuerpo, 
gritó y, a sus voces, acudió toda la servidumbre. Impenetrables como 
fantasmas, también se presentaron los indios, Don Francisco José 
ordenó iracundo que la piedra fuese removida inmediatamente y que 
se doblase el número de hombres para dar mayor prisa y eficacia a 
la faena. La escena de desalojo, lanzamiento y aparición de la piedra, 
se repitió diaria y testarudamente durante un lapso de tres semanas, 
al cabo de las cuales el encomendero perdió el seso. Terminó sus 
días arrodillándose y persignándose ante cuanta piedra veía, en el 
convento de los franciscanos. Los naturales hasta llegaron a sentir un 
poco de lástima y compasión por el señor don Francisco José. Sólo 
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el chamán (que entre sus poderes tenía el de hacer levitar la materia) 
jamás de los jamases se apiadó de él.

La conspiración de Valladolid

6 de febrero de 1810. Querido diario: Por una delación, varios 
patriotas que conspiraban en Valladolid fueron descubiertos y apre-
sados el 21 de diciembre del año pasado. Los conjurados eran el 
teniente del regimiento de la Corona, don José Mariano Michelena, 
su hermano don Nicolás Michelena, el capitán don Manuel García 
Obeso, don Manuel Muñiz, don Ruperto Mier, el cura de Huango 
y licenciado don Manuel Ruíz de Chávez, don Mariano Quevedo, 
el subdelegado Abarca, el licenciado Soto Saldaña y Fray Vicente de 
Santa María. Los conjurados fueron remitidos a México en donde al 
formárseles proceso todos confesaron (según la consigna previamen-
te aprobada) que eran fieles a la corona y que solamente deseaban y 
pretendían conservar el país para su rey. El virrey-arzobispo mandó 
sobreseer la causa y ordenó que se pusiera en libertad a los acusados. 
Anoche, Parsifal y yo sostuvimos una larga y muy agradable conver-
sación, aquí en casa, con Fray Vicente de Santa María. La tertulia 
terminó ya dadas las doce de la noche. Fray Vicente es un decidido 
partidario de la independencia, posee una vasta ilustración, admira 
profundamente la Revolución Francesa y sus reformas y es muy doc-
to en historia, geografía, teología y literatura. Es además un notable 
cartógrafo que ha realizado los mapas del Nuevo Santander, el del 
Seno Mexicano y de los límites entre los obispados de Valladolid y 
la Nueva Galicia. Es también un adorable librepensador que ataca la 
creencia en la aparición de la Guadalupana y, todavía más, enuncia 
proposiciones francamente heréticas por las que ya ha sido denun-
ciado varias veces a la Inquisición. La independencia de México y del 
resto de América, jovencitos, es una necesidad impostergable. Todos 
tenemos que trabajar unidos hasta que nuestros ideales se vean con-
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vertidos en una realidad. México lo tiene todo para llegar a ser una 
gran nación. Y ahora, señorita Leona, quedad con Dios que Andrés 
y yo tenemos que marcharnos pues hete aquí que ya estamos a la 
medianoche.

Una vez que ellos se hubieron partido, no me fue fácil conciliar 
el sueño. Ya en el lecho, seguía escuchando las fluidas palabras de 
Fray Vicente y las no menos fascinadoras de Parsifal. Y todo esto 
me ha ayudado a reafirmar más mi concepto sobre la vida, y me 
doy cuenta abiertamente de los asesinatos, explotaciones e injusticias 
que se cometen día a día en este reino. Por eso quiero estudiar más, 
cultivarme mejor y aprender mucho para combatir todo lo expuesto 
anteriormente. Acabar con la sucia y asquerosa dependencia, con 
esta “oligarquía de abarroteros” y con todas las demás autoridades 
absurdas y vendidas.

Andrés Quintana Roo

28 de febrero de 1810. Querido diario: Parsifal es de los que 
estiman y se interesan sinceramente por su país; características muy 
acendradas en él son su claro y viril patriotismo, su honradez a car-
ta cabal, sus sentimientos humanitarios a toda prueba, sus grandes 
luces de inteligencia, sus copiosos conocimientos, su encantadora 
facilidad de palabra y su altísima y vehemente inspiración de poeta. 
Por todo eso es que lo amo.

Los botines de María Conejo

15 de marzo de 1810. Querido diario: Hoy por la mañana anduve 
por el Parián en procura de unos botines para María Conejo. No me 
costó mucho esfuerzo ni trabajo encontrar unos muy bonitos de co-
lor blanco con botones morados. Esta tarde después de la comida, se 
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los obsequié en prueba de aprecio y le pedí que se los pusiera. Pero mi 
niña, si yo nunca he usado estas prendas. Estoy acostumbrada desde 
chiquita a andar correteando con la pata al suelo y ya grande nunca 
me faltaron los huaraches. Dame el gusto de vértelos puestos, María 
Conejo. Me dolerán los pies, mi niña. Sé que no te dolerán pues te 
los merqué grandes. Pero... Ningún pero, María Conejo; debes po-
nértelos y caminar por el patio. Sin chistar más nada, desapareció y a 
los pocos minutos la vimos desde la ventana mis damas y yo. Se los 
había puesto y caminaba como si estuviera pisando sobre carbones 
encendidos. Doña Francisca, doña Mariana y yo no pudimos conte-
ner las risas. La coneja oyólas y alzando la vista nos descubrió. Pero 
no se inmutó ni pizca. No sé cómo ocurrió, pero de pronto vimos 
palpablemente que avanzaba tranquila y a grandes zancadas, a medio 
metro del suelo. En esa forma dio varias vueltas al patio caminando 
hacia adelante y caminando hacia atrás. Se adelantaba y retrocedía. 
Ella era ahora quien se reía de nuestro estupor y de nuestra sorpre-
sa. Alcancé a percibir que los botines se habían convertido en dos 
palomas blancas sobre las cuales la muy coneja posaba los cobrizos 
pies. Esa María Conejo sabe obrar milagros, comentaron mis damas. 
Con toda seguridad, no se los volverá a poner nunca. Los olvidará 
en el sótano, que es donde duerme porque así lo ha querido, y allí se 
cubrirán de polvo y telarañas.

El guardarropa de Parsifal

15 de abril de 1810. Querido diario: A Parsifal, es decir a Noel, 
es decir a Andrés, le encanta vestir con elegancia. No es Amor quien 
me hace afirmar que era el mancebo más adorable y elegante que es-
tuvo presente en la comida con que celebramos mi cumpleaños hace 
cinco días. No es Amor quien me hace decir que parecía un Parsifal 
trasladado al siglo XIX con su camisa blanca de Irlanda, su levita 
negra de paño de primera con alamares de seda, su pantalón azul 
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de casimir, y su chaleco blanco de cotonía con rayas moradas. No es 
Amor lo que me hace admirarlo cuando se pone camisa de estopilla 
lisa, casaca azul de paño de primera con botones de metal amarillo, 
calzón negro de casimir, chaleco de seda negra, medias inglesas de 
hilo o francesas de seda rayada, y el calzado con gruesas hebillas de 
oro. Bueno, si no es Amor... ¿qué cosa será? Andrés usa también 
pañuelos ingleses blancos, con orillas de varios colores, rosario de 
corales engastados en oro con cruz del propio metal, pesada cadena 
también de oro y hecha en China, y bolsillos para los duros pesos 
de plata y para las onzas y escuditos de oro. Andrés es un gentleman.

Noticias de la metrópoli

27 de mayo de 1810. Querido diario: Se creó en la Península una 
Regencia compuesta de 5 miembros, uno de los cuales debería ser 
indiano. Este nombramiento recayó en don Miguel Lardizábal y 
Uribe, originario de Tlaxcala. Tal Regencia, que representa el mando 
supremo, ha sido reconocida en México apenas hace 20 días. Por ór-
denes suyas, de fecha 8 de mayo, el gobierno de la Nueva España ha 
pasado de las manos del virrey-arzobispo a las de la Real Audiencia 
mientras llega a esta capital un nuevo virrey.

Día de la libertad

4 de julio de 1810. Querido diario: Hoy celebran los ciudadanos 
de la Unión Americana el día de la libertad. ¿Cuándo los mexicanos 
celebraremos ese hermoso día? La libertad es el sol que debe brillar, 
tanto o más que el oro, para hacer más hermosos los días del hom-
bre. Mi ánimo no desespera porque sé que ese día vendrá. Ese día 
tiene que llegar.
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Otra vez nuevo virrey

30 de agosto de 1810. Querido diario: Estas son noticias fres-
cas. Don Francisco Javier Venegas, nuevo virrey de la Nueva Espa-
ña, desembarcó en Veracruz hace cinco días. Corren muy fuertes y 
robustos rumores de que el señor Venegas trae órdenes terminantes 
de aniquilar a los conspiradores, aunque aquí cada vez se les ve con 
mayor simpatía.

El grito de Dolores

20 de septiembre de 1810. Querido diario: ¡Albricias! Tres días 
después de la toma de posesión del nuevo virrey, el pueblo mexicano 
se ha levantado en armas. En la madrugada del día 16 el cura de Do-
lores, don Miguel Hidalgo y Costilla, se ha puesto en pie de lucha. 
Desde el atrio, arengó a los parroquianos para que lucharan por la in-
dependencia de México y lo siguieron más de 600 hombres. En estos 
pocos días ha reunido ya un ejército de 50 mil entre morenitos y crio-
llos que proceden de la minería, la agricultura y los obrajes. La aurora 
de la independencia mexicana empieza a brillar en el horizonte.

Abolición de la esclavitud

22 de octubre de 1810. Querido diario: ¡Benditos sean los in-
surgentes! ¡Glorificado sea el Padre Hidalgo al igual que don Ignacio 
José de Allende y Unzaga, don Juan y don Ignacio Aldama y don 
José Mariano Abasolo, que van con él! Según el público rumor las 
huestes insurgentes, que ya llegan a 60 000 hombres, han tomado 
Valladolid hace apenas unos cuatro o cinco días. El Padre Hidalgo, 
que ha sido nombrado Capitán General del ejército insurgente, ex-
pidió allí mismo el bando que lleva fecha 19 de octubre, por medio 
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del cual se declara abolida la esclavitud, se ordena poner en libertad a 
los esclavos, se prohíbe el tráfico y comercio de los mismos bajo pena 
de muerte, se suprime el tributo de las castas, se rebajan las contri-
buciones que pesan sobre el pueblo bajo y se dicta la pena de muerte 
contra los saqueadores. Al comentar estas noticias con Parsifal-Noel 
y otros amigos que estaban esta noche en casa, no me pude contener 
y salí imprudentemente al balcón donde grité con toda la fuerza de 
mis pulmones: ¡vivan mis hermanos los insurgentes!

Cunde la insurrección

30 de noviembre de 1810. Querido diario: ¡Dios me oye! ¡La in-
surrección, la lucha por la independencia de México, cunde por to-
dos los ámbitos del país. Don Rafael Iriarte se ha levantado y mueve 
gente en León y Zacatecas. Los frailes Herrera y Villerías han hecho 
lo propio en San Luis Potosí. En el Noroeste se sublevó el capitán 
Juan B. Casas y aprehendió al gobernador de Texas. En Coahuila y 
Tamaulipas han defeccionado las tropas virreinales. El gobernador 
de Nuevo León ha lanzado una declaratoria pro-independencia. En 
la región del centro se han formado los grupos independentistas de 
Tomás Ortiz, Benedicto López, Julián y Chito Villagrán, Miguel 
Sánchez y otros. En el sur se ha alzado contra el poder español don 
José María Morelos y Pavón, cura de Carácuaro y Nocupétaro. En 
el occidente ha habido tres levantamientos: el de don José María 
Mercado, cura de Ahualulco, el de don José María González Her-
mosillo, que se ha adueñado de casi toda Sinaloa incluso el puerto 
de Mazatlán, y el de don José Antonio Torres, quien con su gente ha 
tomado las ciudades de Zamora y Guadalajara; ésta última apenas 
el día 11 de este mes. Y digo que Dios oye mis oraciones porque yo 
rezo todas las noches para que la “causa” progrese. Pero te aseguro, 
querido diario, que si yo fuera hombre rezaría no con palabras sino 
con pólvora y cañones.
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Petición de mano

1° de diciembre de 1810. Querido diario: Estoy temblando. Ma-
ñana domingo vendrá Noel-Parsifal-Andrés a casa para hablar con 
tío Pompo y pedirle mi mano. Deseamos casarnos el domingo últi-
mo de este mes y año. El movimiento insurgente avanza y progresa 
cada día más por toda la nación mexicana. El teatro cruel del poder 
español se está resquebrajando por todos lados y caerá de un mo-
mento a otro. Sus días están contados. Por todo ello, Andrés y yo 
hemos decidido contraer nupcias.

La negativa de Tío Pompo

3 de diciembre de 1810. Querido diario: ¡Oh, amargo desen-
gaño! Tío Pompo ha negado su consentimiento para nuestra boda, 
alegando que mi matrimonio está capitulado desde 1807 con don 
Octaviano Obregón, quien sigue en la Península. Al permiso que 
Andrés solicitara ayer tan ardorosamente, ha opuesto una rotunda e 
inexorable negativa. Ello ha roto en pedazos dos corazones amantes. 
Andrés se marchó desesperado y yo quedé sumida y consumida en el 
pozo de una negra desesperanza. Estoy segura de que a tío Pompo no 
le importa mucho lo de las capitulaciones matrimoniales con el ca-
ballero Obregón; lo que realmente le inquieta es su sospecha de que 
Andrés (creo que no imagina la parte que a mí corresponde) secunda 
la lucha por la independencia. No hay ni puede haber otra causa. Tío 
siempre se ha preciado de ser un realista de pleno corazón. Pero aho-
ra, al romper dos corazones, ha demostrado que él no tiene ninguno.

María Conejo y Tío Pompo

15 de diciembre de 1810. Querido diario: No ha sido necesario 
cruzar una sola palabra con María Conejo para que ella se de cuenta 
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del gran pesar que embarga y enajena mi ánimo. Ahora más que 
nunca es dura aunque impenetrable su mirada cuando se encuentra 
con tío Pompo. Sin embargo, lo sucedido esta mañana bien vale 
la pena de que te lo cuente. La parte de la casa donde vive mi tío 
con su familia y la parte que mi servidumbre y yo ocupamos, están 
separadas por un amplio patio. El licenciado don Agustín Pompo-
so salió de sus habitaciones hoy temprano y se advertía que llevaba 
prisa. Una ráfaga de fresco aire decembrino le arrebató el sombrero 
que tenía puesto. Corrió tras la prenda, estiró el brazo y, cuando iba 
a cogerla, ésta cobró altura y cambió de dirección, impulsada por 
nuevas ráfagas de aire. Las carreritas, todas vanas, tras el sombrero se 
sucedieron durante varios minutos. Al fin cayó al suelo y tío Pompo 
se agachó para tomarlo, pero en ese momento cobró nuevo impulso 
y se volvió a escapar de sus manos. Durante varios minutos más, mi 
pobre tío cumplió tan penoso ejercicio. Algo sospeché yo, entonces, 
y descubrí a María Conejo que se divertía de lo lindo, oculta tras un 
ventanal. Le imploré con los ojos que detuviera el martirio del señor 
licenciado y, gracias a Dios que me hizo caso, pues acto continuo el 
inflexible jurisconsulto pudo recobrar su prenda y marcharse con 
viento fresco. Gracias al cielo nadie más que yo vio a María Conejo. 
No quise reconvenirla ni alarmarla, pero si tío Pompo la hubiera 
descubierto, con seguridad que la habría denunciado de inmediato 
al Tribunal del Santo Oficio.

Laguna lamentable

Nota del compilador. Como es fácil comprobar, las anotacio-
nes de Leona Vicario se espacian bastante a lo largo del año 1810, 
seguramente por las muchas actividades que la joven dama revolu-
cionaria tuvo que desarrollar en esos días. Pero en el año que sigue, o 
sea 1811 el caso es más grave aún, pues ya no aparece apuntamiento 
alguno. Una de dos: o nada escribió (lo cual es dudoso), o la libreta 

Leona_v2.indd   51 20/10/10   05:20 p.m.



52

correspondiente se extravió irremisiblemente, laguna lamentable. El 
diario se reanuda a mediados de 1812, pero con notas breves en 
unos casos, un poco extensas en otros, y no tan aisladas las unas de 
las otras.

El guerrillero

22 de junio de 1812. Querido diario: Había sido capturado y 
conducido a prisión; sin formación de causa, se le condenó a muerte; 
pero antes de ser llevado al paredón, fue sometido a las más horren-
das torturas. Gracias al vigor de su cuerpo, los esbirros fracasaron en 
su intento de hacerlo hablar. A las cinco de la mañana lo condujeron 
a un muro exterior del cuartel. El guerrillero no dio muestras, en 
ningún instante, de temor o de abatimiento; por el contrario, pare-
cía confiado y tranquilo. El capitán le lanzó una mirada de odio que 
parecía una flecha envenenada. La flecha rebotó en los ojos serenos 
del condenado. Inmediatamente el colérico y nervioso apunten fue-
go, se oyó una descarga cerrada. El hombre acribillado se dobló y 
cayó en tierra. Pistola en mano, se acercó el capitán y disparó el tiro 
de gracia en la sien izquierda. La mano que disparó el arma quedó 
para siempre negra de vergüenza. Pero, acto continuo, el fusilado se 
puso en pie. El capitán y el pelotón de soldados no daban crédito 
a sus ojos. ¿Estarían soñando? Sentían los pies y las piernas como 
de hierro y no podían moverse. El guerrillero pasó frente a ellos, su 
cuerpo no mostraba heridas ni cicatrices; el traje de campaña estaba 
limpio y como recién planchado. Se necesitaban muchas balas para 
acabar con nosotros, dijo; y, luego, lentamente se dirigió a la mon-
taña. Como ya era costumbre en ella, al terminar su pequeño relato, 
María Conejo se desvaneció en el aire. Andrés y yo permanecimos 
un rato en silencio. Sin duda alguna, amada mía, ese guerrillero no 
es otro que Albino García, el manco de Salamanca, un chamán de 
Guanajuato, que es la eterna pesadilla de Calleja.
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La partida de Telémaco

25 de junio de 1812. Querido diario: Noel-Parsifal-Telémaco-
Andrés se fue hoy a Oaxaca a engrosar las filas del ejército insurgen-
te y a ponerse a las órdenes del general Morelos; pero no marchó 
solo; partieron con él mi primo Manuelito y el amigo de ambos 
don José Ignacio Aguado. Yo deseaba ir con ellos, pero me persua-
dieron de que permaneciendo aquí podría ser más útil a nuestra 
causa. El virrey Venegas por bando expedido el día de hoy ordena 
que todos los cabecillas insurgentes sean pasados por las armas y 
diezmados sus seguidores. Pero aquí nadie le teme a la muerte ni 
delibera porque deliberar ya indica miedo. María Conejo y yo nos 
encerramos, en veces, en el sótano y ambas cantamos a dúo la le-
trilla siguiente:

Por un cabo doy dos reales;

por un sargento, un doblón,

pero por mi general Morelos

doy todo mi corazón.

Los armeros vizcaínos

6 de julio de 1812. Querido diario: Con el favor de Dios, que 
no me deja de su mano, logré persuadir a cinco armeros vizcaínos 
para que se trasladasen al campamento insurgente de Tlalpujahua, 
en donde desde hace una semana se dedican a la fabricación de ri-
fles, que tanta falta hacen a las huestes revolucionarias. No solo les 
ofrecí y les entregué cierta cantidad de numerario, sino que también 
les prometí que mis amigos les abonarían muy buena paga. Estoy 
en pláticas con tres armeros más, que pronto habrán de salir hacia 
Acapulco. Sé que todos los que envío al campo de mis amigos, son 
hombres de fiar porque en todas las entrevistas está presente María 
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Conejo y su mirada penetra en sus corazones y los pesa, los sopesa y 
los sobrepesa como una balanza.

Correo oportuno

19 de julio de 1812. Querido diario: El día 5 de este mes tuve 
noticia que el 10 saldría un cargamento de barras de plata de Tax-
co con rumbo a esta capital. Acto continuo envié un correo a mis 
amigos, por medio del cual les comunicaba esa información que yo 
consideré muy valiosa. También informé que el traslado se haría con 
el mayor sigilo y que la custodia estaría a cargo de escolta muy escasa. 
Pues bien, las barras de plata en número de dos mil quinientas obran 
ahora en poder de los insurgentes, según el correo que esta mañana 
he recibido. Nicolás Bravo, un aguerrido joven de 21 años, hijo de 
don Leonardo, al mando de tres hombres, asaltó el convoy en pleno 
camino real cuando la noche del día 11 cubría todo el monte con sus 
sombras de misterio. Mi correspondiente me felicita con todo calor 
y termina su nota alabando mis servicios.

El Padre de la Patria

30 de julio de 1812. Querido diario: Hoy se cumple el primer 
aniversario de una fecha infausta. Al traidor Ignacio Elizondo (que 
la historia siempre lo maldiga) se debe la captura y fusilamiento del 
Padre de la Patria y de sus generales Allende, Aldama y Jiménez. Las 
huestes insurgentes se dirigían hacia el norte y el traidor salió a es-
perarlas en plan amistoso al recodo de una loma (hoy llamada Loma 
del Prendimiento), cerca de Acatita de Baján, cuando los principales 
cabecillas fueron tomados presos. El proceso duró menos de tres 
meses y todos fueron condenados a la pena capital. A Allende, Al-
dama y Jiménez se les fusiló en el amanecer del día 25 de junio de 
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1811. Don Mariano Abasolo, que también había caído en la redada, 
logró salvar la vida, pero no la honra. Su conducta fue ciertamente 
indigna de un revolucionario. Se hincó, se arrastró, delató y abjuró 
de sus ideas. Gracias a ello salvó el pellejo, pero fue deportado a 
España. Ojalá que este vergonzoso hecho no sea desconocido por 
las generaciones venideras para que dicho sujeto no entre en la His-
toria por la puerta grande ni se le declare héroe de nuestra causa. 
Su Alteza Serenísima (como dicen que le gustaba ser llamado a don 
Miguel Hidalgo), fue conducido a Chihuahua y se le encerró en un 
sórdido calabozo en la torre de un edificio que los jesuitas dejaron 
sin terminar. Breve fue la formación del proceso y más breves aún 
las decisiones tomadas por las autoridades eclesiásticas. Tras pro-
ceder a degradarle como sacerdote, fue pasado por las armas, en el 
mismo patio de su prisión, a las 7 de la mañana de hace exactamente 
un año. Hidalgo cayó con la entereza y dignidad con que cae un 
roble cuando el hacha del talador lo hiere. Quienes lo conocieron 
de cerca, afirman que era de estatura mediana, un poco cargado de 
espaldas, tez morena, ojos verdes vivaces, cabeza ligeramente caída 
sobre el pecho, pelo cano, calvicie avanzada, aspecto vigoroso, a pe-
sar de que sobrepasaba los cincuenta años, y movimientos un poco 
despaciosos; era hombre de pocas palabras, aunque se acaloraba en 
las discusiones, poco aliñado en el vestir y casi nunca se puso otro 
que no fuera su traje de cura. ¡Loor eterno a la memoria del Padre 
de la Patria!

Otro servicio

1°de agosto de 1812. Querido diario: Uno de mis recientes men-
sajes al campo de la insurgencia decía así más o menos: El jefe realista 
Luis del Águila se dirige a “N”, al frente de 500 hombres con ins-
trucciones de tomar esa plaza. Ocho días después recibí un lacónico 
mensaje de respuesta que simplemente decía: “Victoria completa en 
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el punto N; 80 realistas muertos, 400 prisioneros, Botín: 3 cañones, 
450 rifles. La patria os lo premie”.

Hidalgo y la Inquisición

2 de agosto de 1812. Querido diario: De la entereza y valentía 
de don Miguel Hidalgo y Costilla, buena cuenta da su respuesta 
al edicto promulgado por el Santo Oficio en el que se le llamó a 
responder del cargo de herejía, días después del Grito de Dolores. 
A mis manos ha llegado tal documento y de él copio este hermoso 
fragmento: “¿Creéis acaso que no puede ser verdadero católico el 
que no está sujeto al déspota español? ¿De dónde nos ha venido este 
nuevo dogma, este artículo de fe? Rompamos, americanos, estos la-
zos de ignominia con que nos han tenido ligados tanto tiempo; para 
conseguirlo no necesitamos sino unirnos. Si nosotros no peleamos 
contra nosotros mismos la guerra está concluida y nuestros derechos 
a salvo. Unámonos pues todos los que hemos nacido en este dichoso 
suelo, veamos desde hoy como extranjeros y enemigos de nuestras 
prerrogativas a todos los que no son americanos. Establezcamos un 
congreso que se componga de representantes de todas las ciudades, 
villas y lugares de este reino, que teniendo como objeto principal 
nuestra sagrada religión, dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas 
a las circunstancias de cada pueblo; ellos entonces gobernarán con 
la dulzura de padres, nos tratarán como hermanos, desterrarán la 
pobreza, moderando la devastación del reino y la extracción de su 
dinero; fomentarán las artes, se avivará la industria, haremos uso de 
las riquísimas producciones de nuestros feraces países y a la vuelta 
de pocos años, disfrutarán sus habitantes de todas las delicias que 
el soberano autor de la naturaleza ha derramado sobre este vasto 
continente”. ¿Verdad, querido diario, que son hermosas las palabras 
del cura Hidalgo? Se puede ser católico sin necesidad de ser esclavo y 
dictar leyes que hagan menos duro nuestro tránsito por este mundo.
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El fallido secuestro del virrey

3 de agosto de 1812. Querido diario: Para el sábado 3 de agosto 
del año pasado estaba programado el paseo del virrey don Francisco 
Javier Venegas por el Canal de la Viga. Los sucesivos triunfos del 
general Morelos a todo lo largo de la costa sur habían sacudido los 
ánimos y levantado el entusiasmo de la gente joven y revolucionaria 
de la capital. A tal grado que se planeó el secuestro del virrey cuan-
do saliera a efectuar dicho paseo. El plan era detenerlo en un lugar 
oculto, encarcelar a las demás autoridades, llamar a Morelos y exigir 
la rendición de los ejércitos realistas a cambio de la libertad de su 
Excelencia. Pero el hombre propone, Dios dispone y el diablo lo des-
compone. El diablo en este caso fue el traidor de Cristóbal Morante, 
quien la víspera dio aviso a las autoridades y éstas procedieron a 
aprehender de inmediato a todos los comprometidos en el complot. 
Resultaron inculpados varios abogados y clérigos jóvenes, señalán-
dose como cabecilla al licenciado don Antonio Ferrer, gallardo e in-
teligente doncel; también fueron presos los frailes agustino Juan N. 
Castro, Vicente Negreiros y Manuel Resendi. Ciñan las palmas de la 
gloria las sienes de estos mártires de la independencia mexicana. La 
formación del proceso se solventó rápidamente. El fiscal condenó a 
seis años de prisión al licenciado Ferrer y a ser deportados de la Nue-
va España a los frailes agustinos; sin embargo, como en estos tiempos 
no se respetan las resoluciones judiciales (la justicia más bien parece 
una mujer disoluta), Ferrer y cinco compañeros más fueron muertos 
a garrote vil en la plazuela de Necatitlán en la mañana del jueves 29 
de agosto del año pasado. María Conejo, quien por encargo mío fue 
a presenciar la ejecución, me comunicó que los seis jóvenes mártires 
murieron con todo aplomo y entereza.
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Leona Vicario e Isabel la Católica

5 de agosto de 1812. Querido diario: Hace algunos días tuve que 
enviar una fuerte suma de dinero a mis amigos del campo insurgen-
te. Como no tenía numerario entalegado, me vi forzada a enviar al 
Montepío algunas de mis joyas, de mis ropas y de mis muebles. Reu-
ní así en varios y sucesivos días la cantidad de quince mil pesos que 
de inmediato envié por medio de un correo de confianza al campo 
de la insurgencia. Pocos días después recibí una epístola de Telémaco 
en la que por tal gesto me compara con la reina Isabel la Católica. 
Partiendo de ese símil encantador, he devuelto su galantería a An-
drés, parafraseando aquello de “A la reina de Castilla y a Fernando de 
Aragón, nuevo mundo dio Colón”, en la forma siguiente:

A criollos y americanos

patria y libertad les dio

don Andrés Quintana Roo.

Falta de recursos

1° de septiembre de 1812. Querido diario: Desde hace un año ca-
balmente, el Consulado de Veracruz no paga los réditos de mi capital 
alegando que no tiene recursos. En tal virtud, mis ingresos que eran 
de 500 pesos mensuales se han reducido a 150 o a 200 que tío Pom-
po me entrega con toda regularidad y que yo pongo de inmediato al 
servicio de la causa. Sin embargo, como ese numerario es tan escaso, 
debo ingeniarme para acrecentarlo mediante la venta de algunas de 
mis pertenencias. He vendido las mulas y los carruajes y he empeña-
do joyas, ropas y muebles, pero todo lo doy por bien empleado. Esta 
es la última foja de mi cuaderno de esquelas. Mañana tendré que ir 
al Parián a mercar nuevos cuadernos.
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Dos satisfacciones

2 de septiembre de 1812. Querido diario: Dos grandes y sobradas 
satisfacciones he tenido el día de hoy. Por la mañana, al abrir los ojos, 
descubrí un paquete sobre el velador. Nerviosa, extendí la mano para 
ver de qué se trataba. Era una docena de cuadernos de esquelas, de 
inmediato pensé en María Conejo, pues no puede ser otra la auto-
ra de esta delicada y prodigiosa gentileza. La otra, es que a eso del 
mediodía recibí a don Mariano Salazar, el apuesto arriero de Toluca, 
quien gracias al amor que le profesa a la causa se ha convertido en 
correo. Me entregó dos monedas, la una de oro y la otra de plata, y 
una misiva que me envían los insurgentes del sur, dándome cuenta 
y razón de que han empezado a acuñar moneda, agregando que de-
cidieron honrarme enviándome las dos primeras. ¡Oh, cuán gratas 
satisfacciones, querido diario!

Hidalgo y Allende desechan el indulto

8 de septiembre de 1812. Querido diario: También es digna de 
memoria la declaración suscrita por Hidalgo y Allende y redactada 
por el primero, por medio de la cual ambos rechazaron el indulto 
que el virrey les mandó a ofrecer por intermedio del Brigadier don 
José de la Cruz, nombrado presidente de la Audiencia de Guadala-
jara, después de la dolorosa derrota de los insurgentes en Puente de 
Calderón, y cuando éstos empezaban su penosa caminata hacia el 
norte. Y es digna de memoria, digo, porque muestra muy a las claras 
el alto y nobilísimo concepto que ambos caudillos tenían de su pre-
clara misión, a pesar del difícil momento por el que atravesaban. Di-
cho documento a la letra dice: “Don Miguel Hidalgo y don Ignacio 
Allende, jefes nombrados por la nación mexicana para defender sus 
derechos, en respuesta al indulto mandado extender por el señor don 
Francisco Javier Venegas y de que se pide contestación, dicen: ‘Que 
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en desempeño de su nombramiento y de la obligación que como pa-
triotas americanos les estrecha, no dejarán las armas de la mano hasta 
no haber arrancado de la de los opresores la inestimable alhaja de la 
libertad. Están resueltos a no entrar en composición alguna, si no es 
que se ponga por base la libertad de la nación y el goce de aquellos 
derechos que el Dios de la naturaleza concede a todos los hombres, 
derechos verdaderamente inalienables, y que deben sostenerse con 
ríos de sangre si fuese preciso. Han perecido muchos europeos y 
seguiremos hasta el exterminio del último, si no se trata con sereni-
dad de una racional composición. El Indulto, Sr. Exmo., es para los 
criminales, no para los defensores de la patria y menos para los que 
son superiores en fuerza’”.

El Semanario Patriótico Americano

26 de septiembre de 1812. Querido diario: Esta mañana recibí el 
número más reciente del Semanario Patriótico Americano, periódico 
hebdomadario que desde el mes de julio redacta mi adorado Noel 
por encargo de la Junta Suprema de la Nación, para demostrar al 
mundo entero la justicia de nuestra causa. Andrés también se sirvió 
enviarme con el mismo correo un ejemplar del Manifiesto de la Junta, 
redactado por él propio. Dicho documento sirve para conmemorar el 
segundo aniversario del primer grito de independencia, y es el prime-
ro que se publica “en loor de aquel día fausto”, según asienta Noel.

Otros correspondientes

15 de octubre de 1812. Querido diario: Agradables, aunque no 
menos arduas, han sido las labores y actividades que he desempeña-
do en lo que va del año. Valiéndome de pseudónimos he manteni-
do correspondencia con los jefes y cabecillas de la insurgencia, tales 
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como Telémaco, Mayo, Nemoroso, el Padre Santa María (Pasama), 
don Francisco Pardo (Copero), Fernández de Lizardi (Periquillo y 
Pensador Mexicano), Manuel Fernández (Robinson), el Barón de 
Leissenten, Delindor, Batida, el Hermano de la Monja, Tlaxpana, 
doña Bárbara Guadalupe, doña Jacoba, la Ahijada y la Comadre. Los 
nombres femeninos corresponden a esposa e hijas de cabecillas in-
surgentes. María Conejo me dice que me ande con cuidado porque 
las autoridades me siguen los pasos.

El Monte de las Cruces

30 de octubre de 1812. Querido diario: Hoy se cumplen dos 
años de la batalla del Monte de las Cruces, en la que las fuerzas 
insurgentes infligieron a las realistas una de las más terribles derro-
tas. El generalísimo Hidalgo y el capitán Allende habían tomado 
la ciudad de Toluca sin resistencia alguna, pero el virrey alarmado 
puso un ejército de 3 000 hombres al mando del teniente coronel 
don Torcuato Trujillo. El mílite realista se fortificó en el Monte de 
las Cruces, que se alza entre los valles de México y Toluca, dejando 
a esta última ciudad en poder de los insurgentes. La batalla empezó 
a las 8 de la mañana del día 30 de octubre de 1810 y terminó a 
las 5 de la tarde. El teniente coronel Trujillo huyó a mata-caballo 
seguido solamente por 50 hombres que fue todo lo que quedó de 
su ejército. Grande fue el júbilo de los pechos insurgentes al sa-
berse estas noticias aquí en la capital. Esperábamos que de un día 
a otro, cubiertas de gloria, entraran las huestes revolucionarias en 
esta ciudad, que sería muy fácil de tomar pues estaba completa-
mente desguarnecida. Pero el destino de México no lo decretó así. 
Explicando que no tenía municiones suficientes, Hidalgo decidió 
abandonar Toluca y replegarse hacia el interior del país. Fue una 
tristísima y desastrosa decisión que nos ha costado dos años más 
de lucha, aunque el ánimo de la independencia no ha decaído ni 
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decaerá jamás en nosotros. Días antes de la derrota del Monte de 
las Cruces el virrey había hecho algo más que el ridículo, al traer la 
sagrada imagen de la Virgen de los Remedios a la catedral y deposi-
tar a sus pies el bastón de mando, declarándola patrona y generala 
de las fuerzas realistas.

El Pensador Mexicano

5 de noviembre de 1812. Querido diario: Desde hace un mes 
aproximadamente, los criollos se arrebatan un nuevo periódico 
que aparece cada cuatro o cinco días con el nombre de El Pensador 
Mexicano. Este Pensador Mexicano no es otro que don José Joaquín 
Fernández de Lizardi, el mismo autor audaz y valiente de Periquillo 
sarniento y La educación de las mujeres o la quijotita y su prima. Este 
hombre que algún día habrá de ser conocido como el patriarca de 
nuestra literatura popular y como uno de los primeros forjadores de 
nuestra nacionalidad, sí que no tiene pelos en la lengua. Habla y es-
cribe con desparpajo encantador. Sus escritos siempre hablan a favor 
de la independencia de México, a veces veladamente y a veces con 
esa adorable franqueza a que me he referido antes. A grado tal que 
temo que un día de éstos le cierren el periódico y él vaya a dar con 
sus huesos a la cárcel. Por cierto que siendo él teniente de justicia en 
Taxco, el día primero de este año entregó al general Morelos todas 
las armas, pólvora y municiones con que contaba la plaza. Es de los 
hombres que unen la acción a la palabra, de los que predican con el 
ejemplo. Es como Telémaco, un intelectual cuya prédica revolucio-
naria rebasa los límites del papel y la tinta de imprenta. Pluga al cielo 
que El Pensador Mexicano alcance largos años de vida para bien de 
nuestras más caras libertades.
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El alférez Manuel Fernández

24 de noviembre de 1812. Querido diario: Si tío Pompo supie-
ra el paradero de su hijo Manuelito, con seguridad y a ciencia cierta 
que se daría cabezazos contra la pared. Mi primo es ahora nada 
menos que Alférez de la 3ª Compañía del Regimiento número 1 
de Infantería del Ejército Insurgente y según la información que 
trae el Ilustrador Americano de fecha 21 de noviembre, Manuelito 
ha sido declarado un “joven a todas luces, benemérito de la patria”, 
pues alaba el periódico su talento militar y sus hazañas bélicas. 
Estoy orgullosa de mi querido primo Manuel. Pero si tío Pompo 
lo supiera...

Colirio celeste y agua de cimbrón

26 de noviembre de 1812. Querido diario: Acompañada de 
mis damas he ido esta mañana al Parián para comprar en la botica 
varios frasquitos de colirio celeste y de agua de cimbrón para mis 
hermanos los insurgentes. Para no despertar sospechas, entramos 
en la botica una por una y, por separado, obtuvimos la mercancía. 
Luego paseamos por la joyería de don Salomón en donde dejé el 
reloj de bolsillo de don Miguel Gallardo, esposo de doña Gertrudis 
del Castillo, y que me enviara para su reparación. Debo recogerlo 
el sábado próximo pues ese mismo día enviaré los frasquitos de co-
lirio al campamento de Tlalpujahua. A principios del año vendí las 
mulas y, hace unos cuantos días, salí del carruaje que me quedaba 
por lo que ahora nos desplazamos en coches de providencia. Pero 
no me quejo. Nuestra causa sigue adelante y eso basta y sobra para 
reconfortar mis ánimos.
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A las Damas de México

5 de diciembre de 1812. Querido diario: En los números correspon-
dientes a los domingos 22 y 29 del mes de noviembre recién pasado del 
Semanario Patriótico Americano aparece un manifiesto, “A las Damas 
de México”, que sin duda alguna, es obra de mi adorado Parsifal. En 
él se invita a la mujer mexicana a colaborar en la revolución poniendo 
su ánimo y su simpatía al servicio de la lucha por la independencia. 
Ya no más contemplaciones ni arrumacos con los gachupines que sólo 
vienen a explotar a México en todos sentidos y en todas formas. Ex-
tranjeros que sólo proponen matrimonio a las mujeres mexicanas ricas 
fingiéndose enamorados de ellas cuando lo único que los apasiona es la 
fortuna de las mismas. El manifiesto también propone que las jóvenes 
mexicanas inviten a sus enamorados criollos a ir a luchar por la patria, 
por su soberanía y por su libertad, a los campos insurgentes y con las 
armas en la mano; y las aconseja asimismo que se cuiden de los espías 
(hombres y mujeres) que tanto abundan hoy en día, tratando de hacer 
una labor callada pero efectiva. Cuando resuene el cangilón de la liber-
tad se darán a conocer los nombres de esas damas y serán honradas con 
las preseas más altas. Estoy en desacuerdo con esta última parte. Las 
mujeres mexicanas luchamos por la revolución sin pensar en que más 
tarde se nos otorgarán preseas. Luchamos puntualmente y apoyamos 
la causa aunque con comunes y cortos servicios, como en mi caso, 
porque amamos a México y deseamos que tenga un futuro radiante y 
se vea libre de la garra del invasor y del despotismo que, hoy por hoy, 
agobia a la gran mayoría de sus habitantes.

El Pensador en la cárcel

25 de diciembre de 1812. Querido diario: Hoy tengo que con-
fiarte una muy triste noticia. El día 5 del actual el gobierno realista 
expidió un decreto por medio del cual se declara abolida la libertad 
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de imprenta, y don José Joaquín Fernández de Lizardi tuvo que sus-
pender la publicación de El Pensador Mexicano, del cual solamente 
trece números alcanzaron a ver la luz pública. Y como si eso fuera 
poco, el día 8 de este mes, el virrey ordenó el encarcelamiento del 
Pensador como si se tratase de un reo de Estado. Cuando, durante 
los autos, se le tomó la declaración correspondiente, dicen que él res-
pondió en forma festiva, con lo cual no logró más que volcar el cono 
del encono de las autoridades. Como quiera que sea, los mexicanos 
no debemos permitir estas arbitrariedades del gobierno virreinal y 
mi amado Telémaco ha protestado públicamente en el Semanario 
Patriótico Americano, que publica en Chilpancingo, en la edición co-
rrespondiente al día 20 de este mismo mes, y que me acaba de llegar. 
Te transcribo a continuación, querido diario, este galano soneto de 
Fernández de Lizardi:

¿Ya ves del rey el cetro dominante?

¿El celo del ministro diligente?

¿Del soldado el acero reluciente?

¿Y de los grandes, cruces de diamante?

¿El solícito afán del comerciante?

¿El oro y la riqueza del pudiente?

¿El estudio del sabio permanente?

¿Y de la dama, en fin, el buen semblante?

Pues todo ese poder, esa grandeza,

Ese esplendor y gloria imaginada,

Ese marcial espíritu y braveza,

Es en la muerte, al fin de la jornada,

Cetro, instrucción, acero, afán, belleza,

Polvo, sombra, ceniza, viento y nada.
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Presa en el colegio de Belén

16 de febrero de 1913. Querido diario: Al saber que las autori-
dades me buscaban para aprehenderme, y andando yo en la calle, 
intenté abandonar la capital, y en un carruaje de providencia me 
marché al pueblo de Tacuba, de donde tres días después seguí la 
marcha y pude llegar hasta Huixquilucan; pero allí enfermé y tuve 
que volver a Tacuba, en donde me encontró tío Pompo, quien vino 
a depositarme en este colegio de Belén el día 13, o sea hace tres días. 
Padrino ha comunicado todo esto al señor oidor don Miguel Bata-
ller, que es el presidente de la Real Junta de Seguridad y Buen Orden, 
poniéndome a su disposición. Por consideración a mi familia, se me 
ha dicho, estoy aquí y no en una cárcel común. Aquí seré juzgada. 
Como María Conejo puede atravesar las paredes, se presenta aquí 
cuando quiere. Son las nueve de la noche y estoy escribiendo este 
apuntamiento que ella se llevará. Ayer se presentó por primera vez 
y le pedí que me trajera recado de escribir. La coneja me da noticia 
que mi juez será don José Ignacio Berazueta, vocal de la junta, y 
que mañana empezarán los interrogatorios. También me dice que 
las autoridades se presentaron hoy en casa en busca de pruebas y 
papeles comprometedores pero que nada encontraron porque ella 
ocultó todo.

Los interrogatorios

23 de abril de 1813. Querido diario: Dios y mi amor a la causa me 
han dado fuerza para no denunciar a mis hermanos los insurgentes, 
pese a los terribles, interminables y agobiantes interrogatorios que 
he padecido. Mi juez es un hombre muy hábil que primero de muy 
buenas maneras y luego amenazándome con los más espantosos su-
plicios, quiso arrancarme los nombres verdaderos de mis hermanos 
comprometidos. Según la sentencia que me fue leída hace tres días, 
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“en vista de las diligencias evacuadas”, he quedado encargada pero 
formalmente presa aquí en el Colegio Belén de las Mochas y a dis-
posición del virrey, que desde el 4 de marzo de este año es el feroz y 
sanguinario brigadier don Félix María Calleja del Rey. Pongo punto 
final a este apuntamiento. Hay un brillo especial en la mirada de 
María Conejo que está frente a mí. La niña lleva 42 días de estar pre-
sa, pero Xochiquetzal, esposa de Tláloc, ha decretado que mañana 
respire otros aires. No dice más y desaparece.

Bajo las alas del águila mexicana

24 de octubre de 1813. Querido diario: No bien había desapare-
cido María Conejo cuando un hombre de extraña catadura penetró 
en mi habitación. Mi corazón dio un vuelco al reconocer en él a 
un insurgente, a uno de los míos. Si es usted doña Leona Vicario, 
sígame en seguida porque vengo a rescatarla. Me tomó del brazo y 
salimos. En la portería otro insurgente amenazaba a las porteras con 
una pistola. En la calle se nos unió un tercer hombre, que se había 
quedado haciendo guardia. Montamos en los caballos, preparados 
de antemano, y partimos. La escena de mi evasión duró menos de 
dos minutos. Los valientes que me rescataron fueron los coroneles 
don Francisco Arroyave, que fue quien entró hasta mi habitación, 
don Antonio Vázquez Aldana y don Luis Alconedo, ambos bajo la 
jefatura del primero. Mi gratitud eterna para esos leales y esforzados 
caballeros de la insurgencia. Estuve escondida varios meses en un 
barrio pobre de la capital y cuando se juzgó oportuno emprendimos 
el viaje a Oaxaca, en donde ahora me encuentro. Mis amigos disfra-
zados de arrieros y yo de negra, abandonamos la ciudad por una de 
las garitas del sur. Las mulas iban cargadas de huacales con frutas y 
legumbres, sobre dos de los cuales iba sentada una horrible negra: 
yo. Pero no sólo las frutas y legumbres, también iban bien escon-
didos varios paquetes de letras de molde y, disimuladas en algunos 
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cueros de pulque, buena cantidad de tinta de imprenta. Ya me he 
comunicado con mi adorado, quien está en Chilpancingo y ocupa 
el cargo de vicepresidente del Supremo Congreso Gubernativo de la 
América Septentrional. Y, hoy, querido diario, precisamente hoy, he 
recibido una epístola del generalísimo Morelos, fechada el día 21, 
en la que me agradece mis servicios a la causa y me pregunta que en 
donde pienso radicarme y “cuáles son mis urgencias en lo pronto 
para ocurrir a ellas”. Pero yo no quiero ni pienso pedir cosa alguna. 
También hoy mismo recibí un correo de mi primo Manuelito, en el 
que me cuenta que sin él desearlo escuchó una conversación referen-
te a mi persona, entre el generalísimo y mi viejo amigo don Carlos 
María de Bustamante. Al parecer, don Carlos le hablaba al caudillo 
de mi llegada a Oaxaca y de mi difícil situación y éste le respondió: 
“Ya está bajo las alas del águila mexicana, muy justo es protegerla”. 
Manuelito agrega que el generalísimo prometió escribirme al punto. 
Y ésa, sin duda, es la epístola que he recibido hoy.

Tribulaciones de Leona

3 de noviembre de 1813. Querido diario: Estamos en el mes de 
los muertos. Con hartas y sobradas penalidades llegamos a princi-
pios del mes pasado mis amigos y yo a Oaxaca, y de continuo me 
instalaron como huésped en humilde casa que ha servido de caballe-
riza y en la que vive gente del pueblo afecta a la revolución. En mi 
habitación del Colegio de Belén guardaba yo 16 pesos que no pude 
tomar por la premura con que hube de salir y que buena falta me 
hacen ahora. Por otro lado, ha llegado a mi conocimiento la nueva 
de que el gobierno virreinal ha confiscado mis bienes. Sea enhora-
buena pues si no pude traer aquellos 16 pesos, menos iba a poder 
transportar hasta aquí, en las condiciones de mi viaje, esos bienes 
que me han sido confiscados. Será mejor consignar ahora el diálogo 
que sostuve con el coronel Luis Alconedo cuando me dio la pintura 
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para ennegrecerme el rostro. Señorita, va usted a quedar horrible. No 
importa, aunque parezca una furia infernal, el premio será contribuir 
a la felicidad de mi patria.

El Congreso de Chilpancingo

8 de noviembre de 1813. Querido diario: Recibir cartas de An-
drés o de Manuelito y recordar a María Conejo me hace mucho 
bien, pues ambas cosas me hacen olvidar las penalidades físicas que 
padezco. Hay días en que el flagelo del hambre me castiga, y hay 
noches en que la dureza del lecho donde yazgo no me deja dormir, 
sin embargo, el progreso de nuestra causa me hace olvidar tales mi-
nucias. Hoy llegó un correo que me entregó una carta de mi querido 
Parsifal. En ella me noticia que el día 6 de los corrientes, el Congreso 
quedó debida y solemnemente instalado y que expidió no sólo su 
primer manifiesto redactado por el propio Andrés, para hacer sa-
ber su instalación y sus fines al pueblo mexicano, sino que también 
el Acta Solemne de la Declaración de la Independencia de la América 
Septentrional, que redactó don Carlos María de Bustamante. El Con-
greso, agrega Noel, empezó a trabajar desde el día 14 de septiembre, 
y, para darle digno marco, fue voluntad de Morelos elevar a Chil-
pancingo al rango de ciudad, con el título de Ciudad de Nuestra 
Señora de la Asunción. Las siguientes personas fueron nombradas 
representantes del pueblo: licenciado Ignacio López Rayón, doctor 
Sixto Verduzco, coronel José María Liceaga, integrantes que fueron 
de la Junta de Zitácuaro: don Carlos María de Bustamante, periodis-
ta e intelectual de muchas luces y ex director del Diario de México; 
el padre José María Cos, hombre de mucho talento y de ingenio 
fecundo, ex director de dos periódicos revolucionarios: El Ilustrador 
Nacional y El Despertador Americano; el benemérito padre don José 
Manuel Herrera, don José María Murguía y mi adorado Telémaco-
Parsifal-Noel-Andrés Quintana Roo. Estos dos últimos resultaron 
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electos Presidente y Vicepresidente del Congreso, respectivamente. 
El mismo día 14 en que se inauguraron los trabajos, el secretario del 
señor Morelos leyó el manifiesto que pasará a la historia con el título 
de Sentimientos de la Nación. Este documento contiene 23 puntos 
que sirvieron a los diputados para su elaboración constitucional y 
entre los cuales destacan los siguientes: el establecimiento clásico de 
los tres poderes (Legislativo, Ejecutivo y Judicial), según la tesis fran-
cesa del Barón de Montesquieu; la declaración de que “la América 
es libre e independiente de España y de toda otra nación”; que los 
diputados duren cuatro años en su encargo y que sean mexicanos; 
que se establezca la abolición de la esclavitud, de las castas y privile-
gios, de los estancos, de las alcabalas y de los tributos que pesan sobre 
el pueblo; y que se asiente el principio de que la soberanía dimana 
del pueblo, según lo propuso mi Jean Jacques Rousseau. Mi Andrés 
me hace notar, y yo estoy en absoluto acuerdo, que el punto 12 es 
quizá el más interesante pues es como un saco de semillas (el símil 
es de Noel) de las cuales habrán de brotar las leyes más hermosas 
del futuro de la humanidad. Para que veas que no miento, querido 
diario, te lo transcribo textualmente: “Que como la buena ley es 
superior a todo hombre, las que dicte nuestro Congreso deben ser 
tales que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia 
y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que 
mejore sus costumbres, y lo aleje de la ignorancia, de la rapiña y del 
hurto”. Los representantes del pueblo, agrega Andrés, ovacionaron 
larga y cumplidamente cada una de estas proposiciones y, acto con-
tinuo, se eligió por unanimidad a don José María Morelos y Pavón, 
Generalísimo Depositario del Poder Ejecutivo. Al notificársele este 
nombramiento, el caudillo lo rehusó “por juzgarlo superior a sus me-
recimientos y capacidades”; pero entonces mi adorado Parsifal tomó 
la palabra para proponer a la Asamblea que declarase irrenunciable 
dicho cargo. Como así se hizo, Morelos tuvo que plegarse sumiso al 
voto de la autoridad que él mismo había organizado y reconocido. 
Luego, dio las gracias a todos y protestó que desempeñaría lo mejor 
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que pudiese el empleo que la Nación se había servido conferirle. Se 
le empezó a designar con el título de Alteza y, al contrario del Padre 
Hidalgo, se negó a admitirlo, alegando que prefería que se le con-
siderase únicamente como Siervo de la Nación. Mi correspondiente 
termina su larga e histórica epístola comunicándome que los trabajos 
del Congreso llegaron a su culminación el día antes de ayer. Y no 
oculta su júbilo y contentamiento por haber presidido esa última y 
magna asamblea y por haber firmado en primer término el Mani-
fiesto del Congreso y el Acta de Independencia, ya que don José María 
Murguía y Galardi, presidente del mismo, no pudo asistir por un 
impedimento involuntario.

La noche en claro

30 de noviembre de 1813. Querido diario: a punto de agotárse-
me algún dinero que mi primo Manuelito y Parsifal se han servido 
enviarme para subsistir mientras se llega el momento de reunirnos, 
el día de hoy recibí en el palacio de gobierno, de manos del coronel 
don Benito Rocha, gobernador insurgente de Oaxaca, la suma de 
quinientos pesos que me cayeron como agua de mayo o como anillo 
al dedo. Aunque el señor gobernador no lo expresara, sospecho que 
la entrega de este dinero obedece a instrucciones del generalísimo 
Morelos, o bien del Supremo Congreso. De todas maneras, hoy me 
siento más feliz que nunca porque al volver del palacio de gobierno, 
me encontré con más buenas nuevas. Un correo personal de Teléma-
co-Parsifal-Noel me esperaba en casa con la maravillosa epístola en 
la que me anuncia su próximo arribo con el objeto de venir por mí 
y partir de inmediato a Chilpancingo, en donde contraeremos nup-
cias a fines de este año. A vos sola debo yo tributar mis acciones de 
gracias, termina Andrés su epístola, pues vuestro amor me ha dado 
fuerzas para seguir en la lucha y trabajar con esfuerzo y tesón por la 
independencia de nuestra patria. Y qué gusto y qué alegría me da 
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que mi Parsifal criollo siga pagando tributo a las nueve hermanas, 
pues también me adjunta una delicada poesía de cuya hermosura 
quedé prendada y encantada. Son tantas y tan sobradas las emocio-
nes que embargan y enajenan mi ánimo, querido diario, que creo 
que esta noche la pasaré en claro. Y que por esta vez la causa no sea 
atribuida a la dureza de mi muy humilde lecho.

Palíndroma obsesivo

1° de diciembre de 1813. Querido diario: Si bien es cierto que ano-
che no logré conciliar el sueño, no lo es menos que logré cincelar un 
nuevo palíndromo más o menos perfecto. oir a civa, noel, decí-
dete, te dice d. leona vicario. ¿Será Civa alguna diosa extraña?

La patria agradecida

23 de diciembre de 1813. Querido diario: El río de las emociones 
que sacuden mi ánimo se está desbordando. La perspectiva de una 
inundación es sobrado alarmante. ¿Soportará mi pecho este aluvión 
de encadenadas dichas? Al llegar a esta ciudad de Chilpancingo, mi 
prometido me depositó en la casa que ocupa mi primo Manuelito. 
Y ya hemos fijado la fecha de la boda. Será el próximo domingo 25 
de este mes, o sea dentro de tres días. Pero como si tanta alegría y 
tanto contento fuesen pocos, hoy he sabido que a propuesta del ge-
neralísimo Morelos, el Supremo Consejo acordó con fecha de ayer 
asignarme una mesada de quinientos pesos, la primera de las cuales 
recibí en Oaxaca hace apenas unos cuantos días. Ayer mismo por 
la tarde, recibí de manos de don José Carlos Enríquez del Castillo, 
uno de los secretarios del Supremo Congreso, el oficio que contiene 
dicho acuerdo. No tanto por vanidad sino para que las mujeres del 
futuro observen el respeto e hidalguía con que las representantes 
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de nuestro sexo fueron tratadas en una época erizada de convulsiones 
políticas, copio de continuo los pasajes más interesantes de dicho 
acuerdo: ”El excelentísimo Sr. D. Ignacio Rayón dio cuenta en la 
sesión de hoy del oficio que dirigió a usted el Serenísimo Sr. D. José 
María Morelos, Generalísimo de los Ejércitos de la América Sep-
tentrional, desde el campo de Nocupétaro, con fecha once de este 
mes... Se refirió después el dicho Sr. Rayón a las acciones que en su 
concepto constituyen a usted como benemérita de la patria, como 
quiera que le constan mejor que a ninguno otro; y en medio de 
que lo verificó con una noble sencillez excitó extraordinariamente a 
favor de usted los sentimientos de sus demás Excelentísimos Socios, 
a quienes no eran extranjeras las noticias de usted ni lo mucho que 
le debe la Patria, por haber sacrificado por la libertad de ella, su rico 
patrimonio y su suelo natal, exponiéndose a las persecuciones, a los 
viajes por caminos dilatados y penosos, a las miserias que se padecen 
en ellos y a otros imponderables trabajos, con una constancia que 
debe servir de modelo, no sólo a las personas del sexo de usted, sino 
aun a los varones más esforzados. Desearía el Supremo Congreso que 
las circunstancias de la guerra no le impidiesen el poner a los ojos 
del universo un testimonio de su magnificencia en los términos que 
lo exige la gratitud que debe a usted la causa que hemos tomado a 
nuestro cargo porque así se excitaría la emulación y verían todos los 
principios de generosidad sobre que estriba el Supremo Congreso 
Nacional de esta América Septentrional, cuando se trata de remune-
rar los servicios de la clase que usted los ha hecho. Pero ciñéndose a 
lo que da de sí el actual estado de nuestro Erario, ha asignado a usted 
la mesada de quinientos pesos, que podrá percibir usted, ya sea en 
estas cajas, ya sea en las de Oaxaca, ya sea en cualesquiera otras de 
las principales o foráneas establecidas hasta ahora”. Al leer y releer 
el oficio transcrito se me hacía muy difícil la lectura pues un caudal 
de lágrimas silenciosas empañaba y velaba mis ojos. ¿Dónde estás, 
María Conejo, que no vienes a enjugar mi llanto aunque ahora lo 
sea de júbilo, satisfacción y alegría? ¿Por qué no te me apareces de 
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pronto, si bien sabes con cuánta nostalgia mi fatigado corazón extra-
ña tu presencia tan grata? ¿Volveré a estar alguna vez montada en el 
formidable esfu-petu-joro?

Casamiento de Leona y Andrés

27 de diciembre de 1813. Querido diario: Ayer domingo 26, en 
sencilla ceremonia atestiguada y apadrinada por amigos cercanos 
como Nacho Aguado y Manuelito Fernández, contraje matrimonio 
con Andrés Quintana Roo, el Telémaco de mis primeras lecturas, el 
Parsifal de mis sueños, el Noel de mis palíndromos. Durante la cere-
monia nupcial algo inusitado atrajo la atención de los concurrentes 
a la iglesia. De pie y muy serio, en una banca de primera fila, se ha-
llaba un hermoso conejo negro. Seguramente todos se preguntaron 
qué hacía allí, pero yo era la única que lo sabía; además no ignoraba 
quién era aquel precioso animal de solemne y riguroso traje negro, 
de cuyos vivísimos ojos vi rodar varias lágrimas cuando el cura ben-
dijo nuestra unión.

Luna de miel

28 de diciembre de 1813. Querido diario: Mientras desde el bal-
cón Noel contempla la luna, la leona escribe. ¿Es de lino y de lana 
la luna de los enamorados bobalicones?... Las lisas luces ilesas de las 
olas lazas, Leona... La lanza lúcida y lúdica del alhelí de la alegría te 
atolondra y te aliena, Leona... Y como alondra lírica de alhucema 
y de alharaca te alelas y te licuas... Lejos de ti están las losas y las 
lajas de las lobregueces y de las lágrimas que lenta y largamente se 
diluyen... La luna de Chilpancingo es de lapislázuli, de lirio labial, 
de laca lila, de lima dulce, de lama loca, de lona ilusa, de limo malva, 
de humo leve y luminosas lascas... Clavo el alfiler del punto final en 
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este laberinto de eles porque... Noel clausura el balcón de la luna y 
se acerca a mí... y porque... a noel ama leona y porque leona 
ama a noel.

El viaje de María Conejo

29 de diciembre de 1813. Querido diario: Te traje tus libros, mi 
niña, porque sé que no puedes vivir sin ellos. Joyas no te traje por-
que ¿para qué las quieres en estas lejanías? Pero no ponga esa cara, 
vuesamerced, que por lo menos sí le traje los aretes con calabacillas y 
estrellas de brillantes que pertenecieron a su señora madre. También 
le traje alguna ropilla que aquí le será muy útil y mucho recado de 
escribir: libretas, plumas y tinta porque sé que todo lo apunta. ¿Qué 
más...? ¿Y el Esfu-petu-joro, María Conejo? ¡Ah, sí! También te lo he 
traído, mi niña. Sé que te encanta ese juguete y por eso no me olvidé 
de traértelo. ¿Cómo está mi señor don Andrés? María Conejo, ella 
sola y su alma, había atravesado los caminos dilatados y las peligrosas 
sierras que separan la ciudad de México y la de Chilpancingo para 
traerle a su niña algunas cosillas que consideró de importancia. ¡Y 
vaya si son de importancia! ¡Esta María Conejo es un verdadero pro-
digio! Me dice que su travesía duró algo así como dos meses y medio. 
Yo la imagino montada en un burro y arriando los otros dos que 
traían la carga, por el camino real o saliéndose de éste para tomar por 
los atajos cuando presentía la presencia de soldados que pudieran 
cortarle el paso. ¿Y cómo hacías, María Conejo, para que los guardias 
de las garitas no descubrieran los libros y las demás cosas ocultas en 
los huacales?, ¡Ah, mi niña, eso era lo más fácil para mí! Encantaba 
a los guardias y allí donde tenían que mirar libros y libretas, plumas 
y brillantes, ellos veían tunas y nopales, jitomates y flores de cem-
pazúchil... Sólo lamento haberme tardado tanto, pues la verdad, la 
mera verdad, es que ignoraba tu paradero, mi niña. Pero hace dos 
meses, un chamán disfrazado de coyote me notició que vivías en la 
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ciudad de Oaxaca y entonces empecé a preparar el viaje hacia aquella 
ciudad. Cerca de Oaxaca me encontraba, cuando el pájaro de las 400 
voces me dio aviso de que te habías trasladado a esta ciudad de Chil-
pancingo, en donde gobierna mi señor Morelos, y que muy pronto 
te casarías con el hombre de tus sueños. Tuve que dejar amarrados a 
los burros a un tronco en el fondo de una barranca, y, luego, correr 
y correr y correr, durante tres días con sus noches para llegar a tiem-
po a tu boda. Demos gracias, vueseñoría, a Xochiquetzal, la deidad 
madre, la diosa de la alegría y del amor, de que todo haya resultado 
como tenía que resultar. Llorando de alegría, estreché en mis brazos 
a mi muy querida coneja y luego ella continuó hablando. Breve será 
el tiempo, mi niña, en que yo pueda acompañarte por estas serranías, 
pues trabajos de varias índoles reclaman mi presencia en otras partes. 
¿Me dejarás sola, María Conejo? Te dejaré y no te dejaré porque un 
ojo tendré conmigo y otro ojo tendré contigo. Ahora póngase a es-
cribir vuesamerced, si gusta, que me entraré en la cocina a preparar 
ricos y sustanciosos platillos especiales para recién casado pues ya no 
tarda en llegar mi señor don Andrés.

Fiesta de despedida de María Conejo

10 de enero de 1814. Querido diario: Parece que María Conejo 
tenía muchas prisas en salir de aquí. No son prisas, mi niña, es que 
mi presencia es requerida en otros lados. El fuego de la revolución 
cunde en todo el territorio de la nación mexicana como un gran in-
cendio en el que habrán de quemarse (y ojalá que para siempre) los 
bejucos y los chiribiscos de nuestros pesares. Estoy en entero acuerdo 
contigo, María Conejo. Ayer domingo la despedimos en medio de 
una alegre (pero para mí triste) fiesta campestre. Ella misma preparó 
la comida y contrató (sólo Dios sabe de dónde) a unos músicos que 
alegraron la tarde. Vueseñoría encárguese de citar a sus invitados, en 
Las Arboledas, que yo me haré cargo de todo lo demás. Todos va-
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mos a estar muy contentos, vuesamerced, pues no se trata de verter 
lágrimas sino de todo lo contrario. No habrá llantos ni tristezas pero 
sí muchas risas y mucha alegría. Y así fue. A eso de mediodía está-
bamos en un claro del bosque, a media legua de casa, Parsifal y yo 
recibiendo a los invitados. Llegaron Manuelito Fernández y Nacho 
Aguado, acompañados de dos agraciadas señoritas. Llegó el coronel 
y diputado don José María Liceaga en compañía de su esposa doña 
Ana María Roa y algunos amigos más. Todos degustamos los ricos 
tacos, los tlacoyos, los sopes y las quesadillas que María Conejo había 
preparado para el efecto. Se brindó con pulque que la coneja obtuvo 
quien sabe por qué artes, pero que, según la pública opinión, estaba 
deliciosísimo. A una señal de María Conejo, los músicos empezaron 
a hacer sonar sus instrumentos. Había dos violines (a uno le faltaba 
una cuerda), dos vihuelas (guitarras mexicanas), una arpa michoa-
cana y una quijada de burro. Los seis músicos parecían hermanos 
gemelos y todos tenían cara de conejo. Se formaron las parejas y se 
danzó sobre la hierba. En el rostro de los concurrentes se reflejaban 
los brillantes de la alegría. Yo, en los brazos de Parsifal, me sentía la 
mujer más feliz del mundo. Aunque la próxima ausencia de la coneja 
pinchara esa felicidad como un alfiler. De pronto los músicos inter-
pretaron una chillona, movida y suntuosa “balona” y, para asombro 
y regocijo generales, María Conejo empezó a cantar:

Cuando la coneja quiere

que el conejo vaya a misa

se levanta muy temprano

y le plancha la camisa.

Cuando la coneja busca

que el conejo coma rico

le prepara una sopita

con las plumas del perico.

Cuando la coneja ansía

que nadie su bolsa esculque
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se va al monte y luego vuelve

con cuatro cueros de pulque.

Cuando la coneja quiere

que no se note su ausencia

con una pata se va

y con otra da asistencia.

Ya con esta me despido

de la luna del armario,	

le digo adiós no le digo

a doña Leona Vicario.

Los aplausos resonaron en la tarde serena. María Conejo corrió 
a ocultarse tras unos arbustos, pero acto continuo volvió a aparecer, 
pero ahora calzada con los botines blancos de botones morados que 
yo le había mercado, tiempo atrás, en el Parián. De la orquesta cam-
pestre emanaron los aires alegres de una contradanza y María Cone-
jo bordó ágiles y relampagueantes arabescos con sus botines blancos 
sobre la hierba. Pensé en doña Francisca y en doña Mariana, mis 
exdamas de compañía. ¿Qué destino tendrían? Una exclamación 
general me sacó de mis cavilaciones. María Conejo ya no danzaba 
sobre la hierba sino que, al compás de la música volaba erguida o 
haciendo graciosas genuflexiones a varios metros al ras del suelo. Al 
finalizar la contradanza, la coneja ya no descendió y desapareció en 
los aires. Yo volví a ver a seis conejos que en veloz carrera huían ha-
cia dentro del bosque. Me acerqué al lugar en donde habían estado 
en busca de los instrumentos y sólo alcancé a ver cinco calabazas 
de distintos tamaños y una quijada de burro muy lavada por la llu-
via. Las cosas que lo hace a uno ver el pulque fue el comentario de 
Andrés y del resto de los invitados. Ya se marcharon los músicos. 
Volvamos a casa. Con los ojos llenos de lágrimas, asentí en silencio, 
e iniciamos el regreso.
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Tres caracoles

15 de enero de 1814. Querido diario: Contóme María Conejo 
que antes de salir de la ciudad de México se enteró que el virrey 
había decretado que yo fuese llamada a edictos y pregones, los cuales 
fueron fijados en las esquinas de Provincia y del Portal de Mercade-
res, los días 19 y 28 de julio y 7 de agosto del año pasado. El virrey 
me citaba y emplazaba para comparecer en el juicio que se me sigue 
por infidencia. Y que si no te presentas, paloma mía, no se te citará 
más hasta pronunciar sentencia definitiva. Pues bien, a mí todo eso 
me tiene sin cuidado y me importa tres caracoles.

Herbolario

17 de enero de 1814. Querido diario: Hasta ahora tengo tiempo 
de confiarte las propiedades curativas de ciertas plantas que María 
Conejo me dictó antes de marcharse y que yo apunté en una es-
quela que tuve a la mano. La chirivía, que también se conoce con el 
nombre de pastinaca, mi niña, ejerce un efecto muy activo sobre el 
sistema urinario, pues contiene mucho cloro, potasio y azufre y algo 
de fósforo y de silicio. También se recomienda contra las afecciones 
de la vejiga, las piedras en los riñones, la tuberculosis y la pulmonía. 
Apunte, vuesamerced, que la naba, que es la hembra del nabo, es rica 
en potasio y por eso es muy recomendable en casos de enajenación 
mental. No deje de escribir, vueseñoría, que el quimbombo o quin-
gombó como lo llaman en la isla de Cuba, contiene fósforo, azufre y 
cloro, y nada mejor que eso para limpiar los vientres sobrecargados. 
El hinojo, alma mía, que es muy rico en sodio, potasio y hierro ayuda 
a disolver flemas y mucosidades y estimula el proceso digestivo. El 
cuachalalate, mi niña, que es ese árbol que crece frente a tu venta-
na, tiene propiedades que algún día serán muy conocidas y mejor 
aprovechadas. Con trozos de su corteza se prepara una infusión que 
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sirve para limpiar el intestino grueso y delgado y disolver úlceras es-
tomacales e intestinales. Anote, vuesamerced, que la infusión puede 
beberse sola o con piloncillo. Gracias, María Conejo, porque eres 
sabia y discreta como los dioses antiguos.

Huida a Tlacotepec

29 de enero de 1814. Querido diario: El martes 25 tuvimos que 
abandonar precipitadamente Chilpancingo pues las fuerzas realis-
tas ya estaban muy cerca. A marchas forzadas llegamos ayer aquí a 
Tlacotepec, en donde hoy sábado el Congreso se encuentra reunido 
en sesión mientras yo hago este apuntamiento. Sólo hay cinco repre-
sentantes y por lo que me ha dicho Andrés, parece que nombrarán 
a otros.

Derrotas de Morelos

15 de febrero de1814. Querido diario: Las penalidades no ce-
san. El generalísimo Morelos partió con el grueso de las tropas a 
Valladolid con la mira de tomarla e instalar el Congreso en dicha 
ciudad, pero fue dolorosamente derrotado por las fuerzas realistas 
mayoritarias de los coroneles Iturbide y Llano. Perseguido en retira-
da fue aniquilado en Puruarán y tuvo que replegarse hasta Acapulco 
de donde fue desalojado de inmediato. ¿Qué pasa? ¿Se está opacando 
la estrella de Morelos? Como si tanta derrota no significara todo lo 
que significa, el Congreso ha inferido una herida más al generalísimo 
al asumir el ejercicio del poder ejecutivo, acto éste con el que yo no 
he estado de acuerdo. Sin embargo, cuán gallarda ha sido la respues-
ta del generalísimo. “Si no puedo servir a la nación como general, 
la serviré como soldado pues solamente soy su humilde siervo”. El 
Supremo Congreso sigue siendo perseguido con saña. Los realistas 
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han ido recuperando casi todas las plazas que los insurgentes habían 
ocupado. Nos vemos obligados a vivir casi a salto de mata. Hubi-
mos de salir huyendo de Tlacotepec hacia el Rancho de las Ánimas. 
Allí fuimos atacados nuevamente y escapamos violentamente, pero 
el archivo y el sello del Supremo Consejo quedaron abandonados en 
dicho rancho. A marchas forzadas llegamos a Ajuchitlán, en donde 
permanecimos pocas horas y luego continuamos la marcha 
hacia Uruapan, en donde ahora nos encontramos. ¿Cuánto 
tiempo permaneceremos aquí?

Recado de María Conejo

5 de mayo de 1814. Querido diario: “Un ojo tendré conmigo y 
otro ojo tendré contigo” me dijo no ha mucho María Conejo. Y la 
verdad es que muchas veces, sobre todo en momentos de apuración, 
siento su presencia junto a mí. Esta mañana encontré en un jarrito 
de la cocina, un papel escrito de puño y letra de María Conejo. Yo 
no conocía sus rasgos grafológicos y que grande y sobrada mi sor-
presa al ver que la muy coneja emplea una caligrafía digna de una 
princesa o de un monje medievo. Rasgos dignos, claros y bellos y 
sin la más leve falta a la ortografía. Pero estoy divagando, porque lo 
esencial es el contenido de su mensaje. María Conejo me cuenta que 
los realistas propalan a diestra y siniestra las derrotas continuadas de 
las fuerzas insurgentes haciendo hincapié que hay disensiones y dis-
tanciamientos entre los principales jefes. Esto último me parece más 
desastroso que lo primero y, por lo consiguiente, me he apresurado 
a comunicárselo a Parsifal. Él que en ningún momento ha dejado de 
cargar con sus implementos de imprenta, se ha puesto de inmediato 
a escribir y a imprimir un manifiesto al pueblo, en el que se niega 
rotundamente que haya enojos o disensiones entre los jefes insurgen-
tes. Gracias, María Conejo.

Leona_v2.indd   81 20/10/10   05:20 p.m.



82

Carta de Morelos al cuerpo legislativo

20 de mayo de 1814. Querido diario: Sospecho que María Cone-
jo también escribió una misiva, muy semejante a la que yo recibí, 
al generalísimo Morelos, puesto que hoy mismo, según me cuenta 
Andrés, el Supremo Consejo ha recibido una epístola suya, que a 
la letra dice. “Nada tengo que agregar a lo que ustedes han mani-
festado al pueblo en cuanto a la anarquía mal supuesta; lo primero 
porque ustedes lo han dicho todo, y lo segundo, porque, cuando el 
señor habla, el siervo debe callar. Así me lo enseñaron mis padres y 
maestros. Sólo a ustedes debería satisfacer de mi buena disposición, 
especialmente con respecto al servicio de mi patria. Es notorio que 
saliendo de la costa varié tres veces mi marcha en busca del Congreso 
para Huayameo, Huetamo y Canario, a tratar sobre la salvación del 
Estado con el acuerdo conveniente, suspendiendo mi marcha hasta 
que las enfermedades contraídas en servicio de la patria, me obliga-
ron a la privación de ver a ustedes. Digan cuanto quieran los mal-
vados; muevan todos los resortes de la malignidad; yo jamás variaré 
del sistema que justamente he jurado, ni entraré en una discordia 
de que tantas veces he huido. Las obras acreditarán estas verdades, 
y no tardará mucho en descubrirse a los impostores, pues nada hay 
escondido que no se halle ni oculto que no se sepa, con que el pueblo 
quedará plenamente satisfecho”.

Conversación de Parsifal con Morelos

15 de junio de 1814. Querido diario: Llevamos tres meses de vivir 
en relativa calma aquí en Uruapan. Una noche de estas Andrés me 
refirió una larga conversación que tuvo con el generalísimo Morelos 
cuando recién se instalaba el Supremo Congreso en Chilpancingo. 
Las sombras de la noche empezaban a cubrir las copas de los árboles 
y como que se quedaban enredadas en sus ramas. Abajo, las penúl-

Leona_v2.indd   82 20/10/10   05:20 p.m.



83

timas claridades del día invitaban al conciliábulo y con su franqueza 
característica, Parsifal preguntó a Morelos: ¿Qué ideas tiene usted 
acerca del gobierno que debemos dar a la Nación? ¿Qué principios, 
digo, vamos a dejar consignados en la Constitución que hemos de 
discutir dentro de breve tiempo? ”Señor licenciado, yo soy un rús-
tico y usted es un sapientísimo letrado, no puedo hablar de ciertos 
asuntos en presencia de quien tanto los conoce, pero creo un deber 
no reservarme mis ideas en las circunstancias en que nos encon-
tramos y por eso, no por otra mira, contesto su pregunta. Soy el 
siervo de la Nación, porque ésta asume la más grande, legítima e 
inviolable de las soberanías; quiero que tenga un gobierno dimanado 
del pueblo que rompa todos los lazos que la sujetan y que acepte y 
considere a España como hermana y nunca como dominadora de 
América. Quiero que hagamos la declaración de que no hay otra 
nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la caridad; que 
todos somos iguales, pues del mismo origen procedemos; que no hay 
abolengos ni privilegios; que no es racional, ni humano ni debido, 
que haya esclavos, pues el color de la cara no cambia el del corazón 
ni el del pensamiento; que se eduque a los hijos del labrador y del 
barretero como a los del más rico hacendado y dueño de minas; que 
todo el que se queje con justicia tenga un tribunal que lo escuche, lo 
ampare y lo defienda contra el fuerte y el arbitrario; que se declare 
que lo nuestro ya es nuestro y para provecho de nuestros hijos, que 
tengamos una fe, una causa y una bandera bajo la cual todos juremos 
morir antes que ver nuestra tierra oprimida como lo está ahora, y 
que cuando ya sea libre, estemos siempre listos para defender con 
toda nuestra sangre esa libertad preciosa; que... ” Con los ojos baña-
dos en lágrimas, Andrés le interrumpió. No me diga usted más señor 
Morelos, es usted muy grande, permítame que lo abrace. Es usted el 
corazón más grande, el alma más hermosa que Dios envió a nuestra 
tierra. Señor licenciado, me favorece usted mucho. Yo no soy más 
que un pobre rústico.
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La imprenta móvil

16 de junio de 1814. Querido diario: Han llegado noticias de 
que las fuerzas realistas se acercan a Uruapan y de que pronto esta 
ciudad será sitiada. He pasado todo el santo día empacando las cosas 
más necesarias para el caso de una huida precipitada. Andrés hizo lo 
mismo con su pequeña imprenta. Podría olvidarlo todo excepto el 
cargar con sus letras de molde, sus frascos de tinta y sus papeles, a 
cualquier hora del día o de la noche. Mi Parsifal sabe muy bien que 
su palabra es más temible para los españoles que las balas de toda 
la artillería insurgente pues cada uno de sus escritos, de sus mani-
fiestos y de sus proclamas llegan al corazón del pueblo mexicano y 
multiplican los partidarios de la causa. Todo lo que Parsifal expresa 
en sus mensajes tiene el don de conmover, de cautivar, de inflamar y 
de exaltar el ánimo de quien los lee. Don Ignacio López Rayón me 
ha contado que en cierta ocasión, durante la jornada de Zimapán, se 
encontraban en las alturas del pueblo de Aculco, y su columna era 
constantemente asediada por tropas realistas. En un momento opor-
tuno se dio orden para que toda la gente reposara y el único que no 
lo hizo fue Andrés, quien dedicó las horas del descanso a escribir una 
nueva proclama sin despegarse un solo instante de la imprenta mó-
vil. Tal es mi Parsifal criollo. Ya dejó de escribir porque se oyen muy 
cerca disparos de artillería, y probablemente tengamos que abando-
nar en seguida esta noble ciudad en donde el mismo diablo hincó la 
rodilla. Quién sabe, querido diario, hasta cuándo las semillas de mis 
letras vuelvan a caer sobre los ávidos surcos de tus líneas.

En la sierra

7 de octubre de 1814. Querido diario: Perseguidos tenazmente 
por las tropas realistas y tras un largo itinerario lleno de penalidades, 
el Supremo Congreso ha podido al fin establecerse en Apatzingán, 
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adonde llegamos a principios de este mes y en donde habremos de 
reunirnos con el señor Morelos. De noche hubimos de abandonar 
Uruapan para irnos a refugiar a la hacienda de Santa Ifigenia, acto 
continuo a la de Poturo, en seguida a la de Tiripetío y finalmente a la 
hacienda de la Zanja. En esta última permanecimos tres días y los re-
presentantes del pueblo tuvieron que sesionar en un claro bajo unos 
naranjos cuyos azahares ofrecieron su majestuoso dosel. Se trabajó 
afanosamente pues el Decreto Constitucional tiene que ser promul-
gado este mismo mes según la voluntad del Siervo de la Nación. De la 
hacienda de la Zanja se continuó la penosa marcha hacia Apatzingán 
y acto continuo al pueblo de Ario. La encarnizada persecución nos 
hizo volver a Uruapan de donde rápida y precipitadamente tuvimos 
que salir para venir a establecernos en Apatzingán en donde creo o 
más bien intuyo que habremos de tener algún respiro. Las noticias 
son alarmantes. El brigadier don Félix María Calleja del Rey, quien 
tomó posesión como virrey el 4 de marzo de 1813, ha logrado or-
ganizar, disciplinar y equipar a las tropas del virreinato que llegan a 
la cantidad de 80 mil hombres. Se dice que obtuvo un préstamo de 
un millón quinientos mil pesos, del comercio. En tanto que el señor 
Morelos cuenta con un ejército de apenas mil hombres.

Día de fiesta

22 de octubre de 1814. Querido diario: Hoy ha sido un día de 
fiesta ante la presencia del generalísimo Morelos, de todos los di-
putados y del pueblo en general, se ha publicado y se ha hecho la 
jura del Decreto Constitucional* aquí en el pueblo de Apatzingán, 
perteneciente a la Alcaldía Mayor de Tancítaro; este importantísimo 
documento viene a llenar, como lo ha escrito Andrés Quintana Roo: 

*  La Constitución de Apatzingán, que desgraciadamente nunca estuvo vigen-
te. Nota del compilador.
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“Las heroicas miras de la nación, elevadas nada menos que al subli-
me objeto de sustraerse para siempre de la dominación extranjera, y 
sustituir el despotismo de la monarquía española con un sistema de 
administración que, reintegrando a la nación misma en el goce de 
sus augustos e imprescriptibles derechos, la conduzca a la gloria de 
la independencia y afiance sólidamente la prosperidad de sus ciuda-
danos”. Los actos empezaron a las nueve de la mañana con una misa 
de acción de gracias. En seguida, don José María Liceaga, Presidente 
del Congreso, y todos los representantes del pueblo juraron solemne-
mente ante el decano, guardar y hacer cumplir el Decreto. Acto con-
tinuo, se cantó un Te Deum y el júbilo que se apoderó de todos los 
pechos se desbordó como un torrente incontenible. Los señores Mo-
relos y Cos vestían uniformes elegantísimos y los hombres de la tropa 
que andaban casi semidesnudos estrenaron uniformes de manta y el 
resto de la gente nos vestimos con nuestras mejores galas. A eso del 
mediodía pasamos a una hacienda en donde tuvo lugar una comida 
que el generalísimo Morelos ofreció al Congreso pronunciando un 
hermosísimo brindis cuyo texto es el siguiente: “Comienzo haciendo 
justicia a los autores de la nueva obra legislativa. Ellos han arrastrado 
con serena intrepidez los peligros y no han vacilado en dar su vida 
por la libertad de su país. Goces sociales, familia, intereses, todo lo 
han abandonado sin sentimiento, para llevar sus luces, su ardiente 
fe y su actividad a una causa nobilísima. Hombres como Quintana 
Roo, Rayón, Cos, Aldrete, Soria y Sesma habrían recibido distingui-
das consideraciones del Gobierno Virreinal si sus almas altivas no 
hubieran preferido, como dice Tácito, las tempestades de la libertad 
a la quieta servidumbre. Han optado por la muerte, por el hambre, 
por la miseria, por las penalidades de una vida errante, y han hecho 
frente al destino con el estoico valor que da a los hombres superiores 
la conciencia del deber. Si es digno de admiración el denuedo del 
guerrero que desafía a la muerte en los campos de batalla, merece-
dora de no menos timbres es la serenidad de aquellos que, expuestos 
a los mismos riesgos del soldado, no pueden tener, como éste, la 
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excitación embriagadora de la lucha. La carta sancionada hoy, más 
que como un conjunto de principios prácticos de gobierno, debe 
considerarse como una condensación de declaraciones generales, es 
la teoría de la revolución colocándose frente a frente del despotismo 
arraigado en la colonia en el transcurso de tres siglos. Al derecho 
divino de los reyes se ha opuesto la soberanía nacional como base del 
orden político; se ha erigido el sufragio público en origen y fuente del 
poder, se han fijado los derechos del hombre a la libertad, a la prospe-
ridad y a la libre emisión del pensamiento, abriéndose de este modo 
la senda hacia un ideal de paz, de fraternidad y de reivindicación de 
la dignidad humana”. Después de tan bellas palabras estalló una tem-
pestad de atronadores aplausos. Los ojos de Parsifal brillaban con la 
serena alegría de los astros de primera magnitud. Mi propio corazón 
retumbaba de felicidad. Terminado el banquete se danzó al aire libre. 
Deponiendo su natural mesura, el generalísimo Morelos abrazó y 
se rió con todos los presentes, declaró que aquel era el día más feliz 
de su existencia y, finalmente, me invitó a bailar con él una contra-
danza. Es usted muy grande, señor Morelos. Mi grandeza es apenas 
comparable con la suya, mi querida señora. Ojalá que en el México 
futuro florezcan muchos hombres como usted. El México del 
futuro estará a salvo si en él renacen mujeres con la inteligencia, 
la ilustración, la dignidad y el patriotismo de Leona Vicario de 
Quintana Roo. Terminó la danza y el generalísimo me depositó 
en los brazos de mi esposo. Minúscula me sentía yo ante ambos colo-
sos. Y tanto regocijo había en mi ánimo que al danzar con Parsifal, di 
una contravuelta con tal ímpetu que se me zafó una zapatilla. Entre 
risas y carcajadas, Andrés la recogió, se hincó y me la puso. ¡Oh, in-
olvidable tarde de Apatzingán! Todos parecíamos niños con juguetes 
nuevos. Nuestro juguete era el Decreto Constitucional. En nuestros 
corazones y en nuestros rostros resplandecía el júbilo jovial de las 
grandes satisfacciones. Volví a danzar con Parsifal y pensé en María 
Conejo. En ese momento vi a un conejo blanco que desde la rama de 
un árbol me sonreía, me sonreía y me sonreía.
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Nuevas vicisitudes

31 de enero de 1815. Querido diario: Tras la breve primavera de 
alegría que produjo en todos los pechos insurgentes la publicación 
del Decreto Constitucional, ha seguido un largo invierno de calami-
dades. Ya el ejército realista estaba muy cerca de Apatzingán y el Con-
greso tuvo que replegarse al pueblo de Ario, de donde hubimos de 
trasladarnos a Uruapan para volver nuevamente a Apatzingán y acto 
continuo otra vez a Ario, en donde esta noche hago estas anotaciones 
para que quede constancia de nuestros quebrantos y penalidades. Es-
tas marchas y contramarchas han durado desde el mes de noviembre 
de 1814 a enero de este año, con las tropas virreinales pisándonos los 
talones. Hemos caminado a pie largas jornadas y nos hemos nutrido 
con alimentos groseros. El dinero escasea y aunque no fuera así casi 
no se encuentran los artículos de primera necesidad como la sal y el 
piloncillo. Apenas si se pueden obtener raciones muy pequeñas de 
pan negro y de maíz tostado. Al llegar la noche, hemos tenido que 
dormir en el suelo en chozas y jacales que a veces con suerte hemos 
encontrado. En muchas personas, incluso en miembros del Congreso, 
el ánimo ha llegado a flaquear, menos (naturalmente) en Parsifal y en 
mí. En varias ocasiones me ha tocado la suerte de levantar esos ánimos 
y de convencer a esa personas de que es necesario seguir en la brega, 
haciéndoles ver que tanto sacrificio y tanto sufrimiento muy pronto 
se verán compensados con la existencia de una patria puntualmente 
libre. Las órdenes del sanguinario y feroz virrey Calleja son perseguir 
con toda saña al cuerpo legislativo, a esa razón se debe que no nos den 
punto de reposo ni paz ni cuartel. Ni nadie se los pide. Muchos han 
sido nuestros muertos y muchos los heridos que yo misma he curado 
con mis propias manos. Y aunque como dicen los franceses A navire 
brisé tous vents sont contraires,* nosotros sabremos sacar fuerzas de 

* E n francés en el original. Significa más o menos: A perro flaco todo son 
pulgas. Obsérvese la delicadeza de Leona Vicario al poner en francés un proverbio 
tan vulgar. Nota del Compilador.
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la flaqueza porque nuestro músculo siempre está bien templado. Y 
poco importa también que la escolta del Congreso se haya reducido 
a ochenta hombres casi desnudos y armados con garrotes, excep-
ción hecha de cinco que portan rifles muy gastados. ¡Y qué maleta 
ni que calabaza!

Desbandada del Congreso

10 de mayo de 1815. Querido diario: Casi milagrosamente puedo 
seguir haciendo estas apuntaciones pues siempre llevo conmigo las 
libretas de esquelas que me obsequió María Conejo. A principios 
de mes, las fuerzas del coronel don Agustín de Iturbide, digno se-
cuaz y cancerbero de Calleja, estuvieron a punto de sorprender al 
Congreso en Ario y hubimos de huir a la desbandada. Cada uno 
escapó por donde pudo sin el menor orden ni concierto. A través 
de serranías, atajos y barrancas, Parsifal y yo pudimos llegar de nue-
vo aquí a Uruapan y nos trasladamos esta mañana a casa de gen-
te amiga. Se ha sabido que otros miembros del cuerpo legislativo 
fueron a buscar refugio a Apatzingán. Varios son los pasos en falso 
que ha dado el Congreso, querido diario, y con los cuales desde 
un principio yo he estado en desacuerdo y aunque los he discutido 
ampliamente con Andrés, no ha sido posible evitarlos. Así la fuerte 
disensión con el Dr. Cos, quien decepcionado se marchó a hacer 
guerrilla al Bajío, desconociendo la autoridad del cuerpo legislativo 
y que por tal motivo fue hasta sentenciado a muerte, encargándosele 
su aprehensión y ajusticiamiento al generalísimo Morelos. El Siervo 
de la Nación, demostrando una vez más su gran calidad humana, se 
limitó a capturarlo y a ponerlo a disposición del Congreso. Estos he-
chos solamente resquebrajan la unidad que debiera existir en nuestra 
organización y son la mejor arma con que puede contar el enemigo 
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para destruirnos. Con esto, j’ái un brisement de coer,* pero sé que 
debo sobreponerme.

La marcha a Tehuacán

30 de septiembre de 1815. Querido diario: En días pasados el 
Supremo Congreso dispuso trasladarse a Tehuacán en busca de se-
guridad y para ello acordó encargar al señor Morelos que preparara 
todo lo necesario para custodiarlo en el camino y conducirlo a su 
lugar de destino. El caudillo cumplió una vez más como Siervo de 
la Nación y cuando estuvo todo preparado se dispuso a la marcha. 
El día de ayer a las seis de la mañana, partió la columna de aquí de 
Uruapan en rigurosa formación: dicha columna tiene que recorrer 
ciento cincuenta leguas, que es la distancia que media entre Uruapan 
y Tehuacán. Como Andrés ya ha concluido su período de diputado, 
en esta ocasión no tuvimos que acompañar al Congreso, pero estuvi-
mos a despedir a nuestros amigos y al señor Morelos. Grave y recio, 
el caudillo se despidió de Andrés y de mí con fuertes abrazos. Dos 
lágrimas impías traicionaron mi serenidad. Algo me decía en lo más 
profundo de mi corazón que aquella era la última vez que mis ojos 
verían la hermosa y marcial figura de aquel arcángel de la libertad 
con paliacate azul en la cabeza. Al desaparecer en la lejanía el último 
hombre de la retaguardia, mi marido y yo volvimos a casa en medio 
de comunicativo silencio.

Malas noticias

10 de noviembre de 1815. Querido diario: Las noticias que aca-
bamos de recibir ofrecen una perspectiva sobrado alarmante. El re-

* E n francés en el original: “Sufro quebrantos”. Nota del compilador.
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cién pasado domingo 5 de este mes fue un día fatal. El generalísimo 
Morelos fue hecho prisionero por una división de las fuerzas realistas 
al mando del coronel don Manuel de la Concha, cuando faltaba 
poco para que la columna de soldados y congresistas llegase a Te-
huacán. El generalísimo hizo frente a las tropas para que el Supremo 
Congreso pudiese llegar a su destino, pero cuando él mismo quiso 
escapar, una partida de soldados enemigos le cerró el paso. Es de 
imaginar el regocijo que tal noticia habrá causado en el caribe Calleja 
y en su achichincle Iturbide.

Fusilamiento de Morelos

26 de diciembre de 1815. Querido diario: Esta noche es navi-
dad. La navidad más triste de mi vida. Una estrella se ha encendido 
en el oriente, pero otra se ha apagado en la nación mexicana. El 
viernes 22 de este mes, a las tres de la tarde, el coloso de la lucha 
por la independencia de México fue ejecutado en la fortaleza vi-
rreinal de San Cristóbal Ecatepec. Para cumplir con los requisitos 
de la sentencia, el caudillo se vendó él mismo los ojos, se arrodi-
lló y esperó tranquilo la descarga que cegó el brillo de su existen-
cia. Así mueren los valientes. Bataller, el infame auditor de guerra 
del reino, pretendía que se le cortara la cabeza y la mano derecha 
para exponerlas en jaulas de fierro en las ciudades de México y de 
Oaxaca. Contra todo lo esperado, la inquisición se opuso a tamaña 
afrenta y a tan tremenda ignominia, imponiendo su criterio de que 
el cadáver debería recibir cristiana sepultura puesto que el señor 
Morelos había sido un sacerdote. ¡El señor que nos tenga de su 
mano! ¿Qué será del movimiento insurgente ahora que nos falta su 
máximo jefe y principal cabecilla? A la hora de la cena ni Andrés 
ni yo probamos bocado. Evocamos y comentamos tan dolorosos 
sucesos y después hemos caído en un mutismo muy hondo y muy 
frío. Andrés se ha retirado y yo me he puesto a hacer estos apunta-
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mientos. Ciertamente que no permitiré que mi ánimo ni el de mi 
esposo caigan y decaigan en más hondos abismos. La revolución no 
admite vacilaciones ni decaimientos. Tenemos que seguir adelante. 
Libertad o muerte. Esa es la consigna que flamea en el corazón de 
todos nosotros.

Carta de Morelos a su hijo

15 de enero de 1816. Querido diario: El enemigo ha propalado 
la especie de que flaqueó el ánimo de Morelos al estar prisionero 
y al percatarse de que su lógico final sería el paredón. Malignidad, 
impostura y estulticia son los ingredientes de la versión que supone 
a Morelos tratando de conservar la vida mediante la traición a sus 
ideales, manifestando arrepentimiento forzado en la urgencia a cam-
bio de su vida. Dicha calumnia sólo puede ser aceptada por quienes 
no conocieron su temple de granito e insobornable amor a la causa. 
Sin embargo, para pulverizar tal infundio existe la carta que el indo-
mable luchador escribiera a su hijo desde la cárcel de Tepecuacuilco, 
una de las muchas noches en que lo tuvieron cargado de grillos. Una 
copia ha llegado a nuestras manos y mientras Andrés la imprime para 
darla a conocer a la nación, yo la consigno aquí para limpiar de toda 
mancha el augusto nombre del héroe. A la letra dice: “Tepecuacuilco, 
noviembre 13 de 1815. Mi querido Juan: Tal vez en los momentos 
que ésta escribo, muy distante estarás de mi muerte próxima. El día 
cinco de este mes de los muertos he sido tomado prisionero por los 
gachupines y marcho para ser juzgado por el caribe de Calleja. Morir 
es nada cuando por la Patria se muere y yo he cumplido como debo 
con mi conciencia y como Americano. Dios salve a mi patria cuya 
esperanza va conmigo a la tumba. Sálvate tú y espero contribuirás 
con los que quedan aún a terminar la obra que el inmortal Hidalgo 
comenzó. No me resta otra cosa que encargarte que no olvides que 
voy a ser sacrificado y que vengarás a los muertos. El mismo Carrasco 
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te entregará,* pues así me lo ofrece, lo que tiene el pequeño inven-
tario, encargándote entregues la navaja y des un abrazo a mi buen 
amigo don Rafael Valdovinos. Tú recibe mi bendición y perdona la 
infamia de Carrasco. Tu padre. José María Morelos”.

Diario interrumpido

Nota del compilador. El diario de doña Leona Vicario de 
Quintana Roo se interrumpe al llegar a este último apuntamiento. 
Y es natural que así sea pues durante los años de 1816, 1817 y los 
primeros meses de 1818, tanto ella como su esposo anduvieron a sal-
to de mata, escondiéndose en cuevas y barrancas, de las partidas de 
soldados del virreinato que los perseguían encarnizadamente, como 
ella misma lo consigna en su diario, el cual prosigue a partir de 1819.

Instalados en Toluca

5 de enero de 1819. Querido diario: Mi marido y yo nos hemos 
instalado en Toluca desde mediados del año pasado. No te he fre-
cuentado desde hace tres años y es mucho lo que tengo que contarte. 
Así pues iremos por partes. Dos años y medio pasamos en la sierra, 
evadiendo el constante acoso de los realistas, hasta que fuimos “caza-
dos” y no nos quedó otro recurso que acogernos a la gracia del indul-
to. ¡Cuánto sufrió mi ánimo con esta medida que las circunstancias 
nos obligaron a tomar! Pero quiero comenzar por el principio. Al 
caer el generalísimo Morelos la revolución se quedó descabezada. 
Perseguidos incesantemente, Andrés y yo ya era muy poco lo que 
podíamos hacer, pero sin embargo, nunca decayó nuestro ánimo. 
Preferimos todas las privaciones antes de capitular con el enemigo. 

*  Matías Carrasco desertor de las filas insurgentes fue quien delató a Morelos.
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Vivimos primero en varios pueblos y luego tuvimos que irnos a la 
montaña, pues nuestros enemigos no nos dejaban en paz ni de día ni 
de noche. De cuando en cuando nos llegaban noticias de los grupos 
que aun peleaban desde sitios, islas o cerros donde se habían fortifi-
cado. Así don Ramón Rayón lo había hecho en el Cerro de Cóporo, 
don Guadalupe Victoria dominaba el Puente Nacional en el camino 
de Veracruz y el general Vicente Guerrero peleaba en los breñales del 
sur. Andrés me dejaba en el campo, y, disfrazado, se dirigía a algún 
pueblo en donde se había citado con don Ignacio López Rayón, con 
quien estábamos en comunicación constante. Así supimos que el 
nuevo virrey, don Juan Ruiz Apodaca, Conde del Venadito, había 
desembarcado en Veracruz a principios de septiembre y que el día 
20 del mismo mes había tomado posesión de su cargo. Uno de los 
primeros decretos del señor conde fue que no se fusilara a ningún 
insurgente sin previa formación de causa. Esto dio pie a una intermi-
nable serie de capitulaciones. Primero decenas y luego cientos de in-
surgentes se acogieron al indulto. Con inmensa tristeza Andrés y yo 
con lágrimas en los ojos, recibimos las tristes noticias de la rendición 
de nuestros camaradas de lucha, pero en nuestro ánimo nacía, como 
una hiedra, la decisión de no capitular jamás. A principios de marzo 
de 1816 yo sentí que un ser se movía en mi vientre. Era Genoveva mi 
primera hija. Mañana te contaré, querido diario, las circunstancias 
en que vino al mundo.

Nacimiento de Genoveva

3 de enero de 1819. Querido diario: Tú sí estás para saberlo y 
yo estoy para contártelo. Hoy, puntualmente el día de hoy, mi hija 
Genoveva cumple sus primeros dos años de vida. Con tal motivo, 
el día ha sido un poco agitado. Invité a varios niños de la vecin-
dad donde vivimos y por la tarde se quebró una piñata (una olla de 
Metepec que yo misma orné con papelillos de colores), se comió 
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pastel (regalo del compadre Nacho López Rayón) y se bebió agua 
de jamaica y de chía. La pequeña y sus convidados se divirtieron de 
lo lindo. Ahora mientras la niña preciosa reposa en su cuna (armada 
por Andrés con viejas maderas), su padre escribe sobre un cajón 
una nueva representación dirigida al virrey, y yo ocupo la mesa 
para contarte cómo llegó al mundo mi tesoro. Las tres de la 
tarde serían del viernes tres de enero de 1817 cuando se me 
agudizaron los dolores del parto. Andrés se había ido a buscar a 
una partera a un pueblo cercano y me había dejado en el monte. 
Cuando el dolor se hizo insoportable, cerré los ojos e invoqué 
con todas las fuerzas de mi ánimo la presencia de María Conejo. 
No abrí los ojos hasta oír su voz. Aquí me tienes, paloma mía. 
Darás a luz el fruto de tu vientre, pero no aquí sobre el llano. 
Conozco bien esta sierra de Tlatlaya y mejor aún esta barranca 
de Achipixtla. Haga un esfuerzo para andar, vuesamerced, y 
apoyada en mí, camine hacia esa cueva que dista apenas unas 
cuarenta varas. ¡Vamos, alma mía, vamos! La sola voz de María 
Conejo era ya un bálsamo para mis sufrimientos. Uniendo la 
acción a la palabra, me hizo caminar hacia la cueva. Cubrió la 
roca con una verde sábana de helechos y me hizo recostar en 
ella. Me percaté que María Conejo rezaba mezclando palabras 
nahuatlacas y castizas. Recuerdo que no cesaba de repetir, mien-
tras me daba masaje, “aléjate, aléjate, aléjate, Itzapapalotl, mariposa 
de los cuchillos de pedernal, dueña de los cuatro espejos, aléjate de 
mi niña, demonio convertido en mariposa. Vete de esta caverna, ser 
fantasmal. Aléjate de Achipixtla, espíritu de las mujeres muertas en 
parto que bajan del cielo nocturno. Aléjate, Itzapapalotl, mariposa 
de la muerte, y déjale libre el paso al ave de plumas de oro de la vida”. 
La oración de María Conejo se fue haciendo cada vez más lenta y 
queda y, de pronto, escuché el alegre y sonoro llanto de un nuevo 
huésped del mundo. Previamente, María Conejo había traído agua 
del río a la cueva y en seguida bañó a mi hija sin dejar de invocar a 
los dioses. Dulcemente la colocó en mi seno y la niña dejó el lloro y 
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se puso a lactar. Cuando volvió Andrés, sin haber podido conseguir 
una partera, la coneja ya había desaparecido. Tomando en brazos a 
su hija y cubriéndola de besos, repetía: Pero... ¿cómo has podido dar 
a luz tú sola? No sé si Andrés lloraba o reía. Pero sonrió lleno de feli-
cidad, con la misma sonrisa que adornó su rostro el día que lo conocí 
en el despacho de Tío Pompo, al oírme decir: “No, Andrés, amado 
mío; no di a luz yo sola. Fui asistida durante el alumbramiento por 
la mejor partera del mundo”. Tres días después, en la iglesia de un 
pueblo cercano, mi hija Genoveva fue bautizada, habiendo sido su 
padrino el general Ignacio López Rayón, de tan recio vigor revolu-
cionario como el nuestro.

Los bienes confiscados

16 de enero de 1819. Querido diario: El 4 de julio de 1816 el 
virrey Calleja declaró confiscados todos mis bienes incluyendo, desde 
luego, el caudal que me reconocía anualmente el Consulado de Ve-
racruz. Según he sabido mis bienes materiales (joyas, ropas, muebles) 
fueron rematados a precios ínfimos e irrisorios. Mi adorado Andrés 
sostiene la idea de que ahora que nos hemos acogido a la gracia del 
indulto, será muy fácil que me devuelvan esos bienes, pero yo lo con-
sidero bastante difícil pues sin duda las autoridades siguen conside-
rándonos enemigos del gobierno. Y, desde luego, las autoridades no se 
equivocan. Alega Andrés que según la ciencia del Derecho los bienes 
tienen que ser devueltos a su legítima dueña, pero yo estoy segura de 
que cuando menos los jueces le darán largas al asunto; y, según como 
están las cosas, mucho tiempo habrá de pasar antes de que me devuel-
van lo mío. Otro argumento que me inclina a pensar como pienso es 
la declaración que hizo el señor oidor don Miguel Bataller, Presidente 
de la Real Junta de Seguridad y Buen Orden, con fecha 28 de junio 
de 1816, en el sentido de que yo había despreciado todos los indultos 
concedidos y que por tanto no era acreedora a indulgencia alguna. Y 
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ésa es la verdad. Nunca estuvo en mi ánimo pedir ningún indulto. Re-
cuerdo que en 1815, el coronel realista don Manuel de la Concha, a 
quien conocí siendo yo una niña puesto que trabajaba como cajero de 
mi padre, movido tal vez por la gratitud, me mandó ofrecer la gracia 
del indulto en varias ocasiones. Desde un principio rehusé esa gracia 
con muy buenas razones, pero como el ex cajero de mi padre insis-
tiera tuve que responderle en forma violenta comunicándole que si 
volvía a molestarme con sus proposiciones yo haría que sus enviados 
fuesen fusilados de inmediato. Así también el coronel Matías Martín 
y Aguirre propuso varias veces a Andrés Quintana Roo la convenien-
cia del indulto. Mi esposo fue menos agresivo que yo y casi siempre 
respondía al coronel Martín en términos ambiguos, pero en ningún 
momento aceptamos la rendición, excepto cuando yo fui presa.

Nuevas y más numerosas rendiciones

31 de enero de 1819. Querido diario: Ahora que tengo un poco 
de quietud en el ánimo, proseguiremos haciendo recuerdos de esos 
días terribles en que Andrés y yo vivíamos en la sierra. Mal año fue 
el de 1816 para la revolución. Si aún quedaban en pie de lucha unos 
26 mil hombres, nada podían hacer porque ya no existía un mando 
supremo que pudiese controlar los movimientos y los golpes contra 
el enemigo común. De ese gran número de luchadores solamente 
la tercera parte poseía armas de fuego y la mayoría de éstas estaban 
defectuosas. El número de deserciones empezó a crecer pues el nuevo 
virrey, como ya lo he consignado, ofrecía toda clase de facilidades 
para el indulto. Durante ese año el coronel realista don Francisco 
de la Piedra concedió indultos a cuatro mil setecientos noventa in-
surgentes y hubo un cruel y aciago día en que se indultaron de un 
solo golpe más de quinientos. Capituló en el cerro de Cóporo don 
Ramón López Rayón; en Tehuacán, don Manuel Mier y Terán, y 
Osorno, en los llanos de Apan.
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Don Francisco Javier Mina

23 de febrero de 1819. Querido diario: Hoy es domingo y An-
drés y la niña han ido a dar una vuelta por el jardín de la ciudad. 
Yo aprovecharé este rato que me queda libre para contarte como 
crecieron nuestros corazones y hasta que alturas llegó nuestra espe-
ranza de ver a la patria redimida ante la fulgurante aparición de don 
Francisco Javier Mina, el mancebo español que durante casi todo el 
año de 1817 brilló como el cometa de la libertad en toda la nación 
mexicana, desde su desembarco en abril en Soto la Marina hasta su 
fusilamiento en el cerro del Bellaco el 11 de noviembre del mismo 
año. El joven Mina vivía en la ciudad de Londres, pues se había 
levantado contra el despotismo del monarca español, y en dicha ciu-
dad conoció al mexicano fray Servando María Teresa de Mier No-
riega y Guerra, quien lo persuadió de que la mejor manera de luchar 
contra el monarca hispano era realizar la independencia de México. 
Y a tierras de este continente sojuzgado se allegaron los dos valientes 
amigos, sólo para encontrar la muerte el primero, tras dejar una es-
tela luminosa; el segundo sólo para hallar la prisión, la persecución 
y la execración de sus colegas eclesiásticos. Pero más que lamenta-
ciones y alabanzas, lo que merecen esos dos caballeros bizarros de la 
libertad es la pluma de un biógrafo que haga ver a las generaciones 
futuras sus andanzas terrenales tan movidas e interesantes como las 
que puedan reunirse en la mejor novela. Mina trajo a México armas, 
hombres y dinero de Inglaterra y Estados Unidos y su genio militar 
lo hizo ganar impresionantes batallas. Pudo llegar hasta Guanajuato 
en donde unió sus fuerzas y sus esfuerzos con los del insurgente don 
Pedro Moreno, pero un frío amanecer fue hecho prisionero junto 
con su compañero de armas en el rancho del Venadito. El valiente 
don Pedro pudo empuñar la espada y murió combatiendo, como los 
grandes. Seguramente lo mismo habría hecho el heroico y esforza-
do Francisco Javier, de no haber sido sorprendido cuando dormía y 
atado codo con codo. Varios días después, el coronel Orrantia, jefe 
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realista, lo envió al paredón no sin antes someterlo a las más atroces 
torturas. A nadie delató el torturado y recibió las balas sonriente y de 
pie, como un joven príncipe de la libertad.

Don Agustín de Iturbide

8 de marzo de 1819. Querido diario: Alto, buen mozo, de porte 
distinguido y de fácil y agradable palabra, dicen quienes lo conocen 
es don Agustín de Iturbide. Pero así como es bello su cuerpo, es 
horrible su alma. Vecinos confiables de Toluca nos han enterado de 
que es inmoral y disoluto. Acostumbrado desde niño a las riquezas, 
no tiene escrúpulo alguno en dilapidar el dinero en jolgorios y fran-
cachelas, así como no lo tiene para hacerse de él en las formas más 
pérfidas y escabrosas. Su ambición no tiene límites. Atroz e insacia-
ble como el propio Calleja, se ha dado verdaderos festines con sangre 
de insurgentes. Probado quedó esto desde que empezó la guerra. 
Al dársele, ya coronel, el mando militar de Guanajuato, persiguió y 
encarceló hasta mujeres encintas por ser esposas de revolucionarios. 
Cuando el Padre Luna, que fue su compañero de estudios en la in-
fancia, fue capturado por los realistas, Iturbide lo reconoció y lo tra-
tó con gran cortesía, le invitó a tomar chocolate y una hora después 
lo hizo fusilar. Don Agustín ha hecho poner presa a su propia esposa, 
falsificando una carta de ella y acusándola de adulterio para seguir 
cometiéndolo él con casquivana dama aristocrática. Ese es don Agus-
tín de Iturbide, bello de cuerpo y de alma contrahecha.

Captura e indulto

14 de marzo de 1819. Querido diario: Hoy recuerdo con más dolor 
que nunca que hace puntualmente un año mi esposo y yo fuimos atra-
pados en la sierra de Tlatlaya por veinte dragones realistas al mando de 
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don Vicente Vargas y don Ignacio Martínez, dos ex insurgentes que se 
habían pasado al bando enemigo. Andrés y yo habíamos andado por 
montes y cerros hasta que decidimos detenernos en las cercanías de un 
pequeño rancho llamado Tlacocuspa, situado en unas barrancas de la 
sierra Tlatlaya, en donde nos consideramos seguros y empezamos a 
vivir una vida solitaria. Comíamos alimentos ordinarios, carecíamos 
de muebles y dormíamos casi a la intemperie; pero eso no nos impor-
taba porque éramos libres ya que no habíamos doblegado la cerviz 
ante las autoridades virreinales. La niña crecía en contacto con la na-
turaleza tal y como aquella heroína Genoveva de Brabante que fue la 
inspiradora de su nombre. Sin embargo, hasta aquel refugio llegaron 
las fuerzas realistas a darnos caza. En días anteriores el traidor Martí-
nez había reconocido a Andrés, y dio parte a su jefe, quien le ordenó 
que acompañado de Vargas procediera inmediatamente a la aprehen-
sión. Y hasta aquel solitario refugio llegaron a buscarnos. Cuando los 
vimos, desde lejos, descendiendo la barranca en perfecta formación, 
Andrés y yo sopesamos la gravedad de la situación y de mutuo acuer-
do decidimos que lo mejor era que Andrés escapara y yo me entregara 
a nuestros perseguidores. Era obvio que no podíamos presentar batalla 
y que Genoveva podría ser víctima inocente de las balas realistas; pero 
para salvar mi vida y la de nuestra hija no había más remedio que 
solicitar el indulto. Andrés lo redactó apresuradamente y puso la fecha 
del día 12 y en seguida se perdió en el fondo del barranco. Cuando 
llegaron nuestros captores yo les presenté mi petición de indulto y 
tuve que caminar con ellos hasta el pueblo de San Pedro Tejupilco, 
perteneciente a la jurisdicción y alcaldía mayor de Sultepec, llevan-
do en brazos a mi pequeña hija. Uno de los dragones cargó con mi 
equipaje que ahora sólo consistía en objetos y ropa muy humildes, sin 
olvidar el Esfu-petu-joro, pero de gran valía para mí. Presa quedé en 
dicho pueblo y al comunicársele mi aprehensión al teniente coronel 
don Miguel Torres, también se le remitió mi petición de indulto. El 
señor Torres lo concedió y pidió la comparecencia de Andrés. En la 
prisión fui humillada, vejada y escarnecida, y sabedor de esto, Andrés 
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se presentó al día siguiente, temiendo que no se me hubiese concedido 
el indulto y que yo fuese a ser fusilada. Llevado por la desesperación y 
por su grande e infinito amor a su esposa, mi adorable Parsifal escribió 
y solicitó también su indulto y en el dicho pueblo de San Pedro Teju-
pilco, ambos quedamos bajo custodia mientras esperábamos a saber si 
el virrey nos concedía la gracia del indulto o no. Tal noticia llegó el día 
27 del mismo mes. El magnánimo representante del monarca español 
nos concedía la gracia del indulto con la única condición de que la 
disfrutásemos en España. Ya libres y horros de proceso, nos traslada-
mos a vivir a Toluca en donde permanecemos desde mediados del año 
pasado, sin que Andrés deje de hacer gestiones y elevar representacio-
nes solicitando la devolución de mis bienes. Y sin que deje de arder en 
nuestros pechos el fuego inextinguible de la revolución.

XXX aniversario de Leona

10 de abril de 1810. Querido diario: Con humildísima comida y 
un poco de pulque, Parsifal y yo hemos celebrado en casa mi trigé-
simo aniversario. Ni él ni yo hemos extrañado las ricas viandas y los 
vinos generosos de antaño porque en nuestro ánimo priva la idea de 
que estos pequeños sacrificios son pasajeros y de que algún día habrá 
de sonar la hora del gran triunfo. La hora en que nuestra patria sea 
cierta y puntualmente libre del yugo que hoy la oprime. Hemos he-
cho un recuento del pasado y al cerciorarnos del triste estado en que 
se encuentra el movimiento revolucionario, nuestro entusiasmo lejos 
de decaer se ha fortalecido más al comprobar lo cerca que México 
estuvo en varias ocasiones del triunfo final. Terminada la frugal co-
mida, Andrés salió a la azotehuela en busca de la otra jarra de pulque 
que había mercado por la mañana, y no la encontró; pero en cambio 
halló una botella de vino generoso en cuya etiqueta aparecían enlaza-
das las letras M.C. No podíamos salir de nuestro asombro y no cesá-
bamos de contemplar la ventruda botella que Andrés colocó sobre la 
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mesa, cuando (dándome una palmada en la frente) exclamo: “Andrés, 
amado mío, ¿en qué estamos pensando? Ese es, sin duda, un regalo 
que María Conejo nos ha enviado con motivo de mi cumpleaños”.

Insurgentes indomables

15 de marzo de 1819. Querido diario: Presos y cargados de gri-
llos se encuentran en las cárceles de la ciudad de México, nuestros 
grandes amigos los generales don Nicolás Bravo, don Ignacio López 
Rayón (nuestro compadre), el doctor don Sixto Verduzco y otros 
notables insurgentes que no quisieron capitular ni acogerse a la gra-
cia del indulto. Sufren en la prisión las mayores privaciones y hu-
millaciones con gran estoicismo y hasta con desdén; al grado que, 
según me han noticiado, el virrey Apodaca, observando la soberbia 
conducta y la presencia de ánimo de don Nicolás Bravo, ha tenido 
que exclamar: “Paréceme Bravo un príncipe cautivo”.

La única esperanza

27 de mayo de 1819. Querido diario: Hoy por hoy, la única es-
peranza de la revolución es el general don Vicente Guerrero, quien 
con un puñado de hombres resueltos y suerte varia, domina la costa 
grande y la tierra caliente. Mis más fervientes plegarias lo acompa-
ñen a él y a su aguerrido lugarteniente don Pedro Ascencio Alquisiras 
y a todos sus hombres.

El Esfu-petu-joro

19 de junio de 1819. Querido diario: Igual que Andrés nunca se 
separó de su imprenta portátil, aún en los peores momentos, así yo 
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jamás quise separarme del Esfu-petu-joro, el precioso juguete que 
María Conejo me obsequió para ver el futuro y poder echarle una 
ojeada a las gacetas y a los periódicos que aparecerán en México en 
el siglo XX. Esta noche he leído algo muy interesante en el diario 
Ovaciones de fecha 19 de junio de 1975. Se está celebrando en la ciu-
dad de México una conferencia con motivo de lo que llaman el Año 
Internacional de la Mujer. Llena de gozo transcribo los dos párrafos 
del discurso inaugural que pronunció el hombre que será Presidente 
de México en esos años futuros. Aquí van: “Las mujeres de todo 
el planeta, pese a las diferencias que entre ellas existen, tienen en 
común la dolorosa experiencia de recibir o haber recibido, un trato 
desigual. A medida que cobren conciencia de este fenómeno, estarán 
llamadas a convertirse en aliadas naturales de las luchas contra cual-
quiera otra forma de opresión. Por esto, la mujer constituye una gran 
reserva revolucionaria en el mundo de nuestros días”. Sin embargo, 
a mí me complace consignar aquí que yo, en lo personal, no he sido 
una “reserva revolucionaria” sino una revolucionaria activa. El otro 
parágrafo que me ha conmovido hasta las lágrimas, es el siguiente: 
“Es imprescindible sustituir la imagen estereotipada del sexo feme-
nino como simple suma de sufrimiento, tolerancia, paciencia, gene-
rosidad y prudencia, por otra que incluya la inteligencia, la valentía, 
la independencia de criterio y la firmeza, cualidades que posee pero 
ha tenido que reprimir en su propio perjuicio”. Si un funcionario 
piensa así y vierte tales conceptos, en el México de lo porvenir, doy 
por bien empleados mis sufrimientos, mis fatigas y mi lucha por la 
independencia de mi patria.

Escritos y representaciones de Quintana Roo

12 de julio de 1819. Querido diario: Una vez instalados en Tolu-
ca, mi marido ha elevado una serie de escritos y representaciones a las 
autoridades del virreinato con el fin de que se me devuelvan mis bie-
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nes confiscados. Ya te he confiado, querido diario, cuán escasas son 
mis esperanzas de que eso suceda alguna vez. Lo que ahora quiero 
consignar es mi inconformidad con la porfía de mi amado Andrés. 
Escrito va y escrito viene. Alegando que no teníamos numerario para 
ir a España a disfrutar la gracia del indulto, obtuvo una libranza de 
ocho mil pesos con cargo al Consulado de Veracruz, a cuenta de los 
intereses de mi capital, pero la dichosa libranza no se ha hecho efec-
tiva nunca porque el Consulado declara que no tiene recursos. Con 
fecha de ayer elevó una representación más que a mí me parece inge-
nua, mentirosa y de mal gusto. Y mi honor de revolucionara queda 
muy mal parado, pues mi pobre Andrés consigna que fui violentada 
y que a fuerzas se me condujo al campo de la insurgencia. Es tal la 
pobreza en que vivimos, que tuve que dejar hacer (laisser faire), como 
dicen los franceses, a mi dichoso Andrés. La representación termina 
pidiendo clemencia. ¡Qué horror! Nada más alejado de mi ánimo.

Don Manuel Concha el Execrable

15 de agosto de 1819. Querido diario: ¡Qué execrable es el ex 
cajero de mi padre, don Manuel Concha!, ahora flamante coronel 
realista. Fueron tropas a su mando las que capturaron al generalísimo 
Morelos y fue él mismo quien se atrevió a ofrecerme, en repetidas 
ocasiones, el indulto. El día de hoy he tenido noticia de su más re-
ciente barbarie. Habiendo conminado al presbítero don José Manuel 
Izquierdo, para que se indultara so pena de fusilar a su anciano padre, 
el valiente jefe de una guerrilla insurgente se negó en términos aira-
dos, y el hombre de la execrable concha cumplió su amenaza, fusilan-
do a un anciano inocente y pacífico, que ninguna culpa tenía de que 
su bizarro hijo hubiese abrazado la causa revolucionaria. Su valor, su 
fortuna y su familia son los tributos que el heroico don José Manuel 
ha tenido que ofrendar a nuestra santa causa. Loor para el estoico y 
viril guerrillero y execración eterna para el felón y servil Concha.
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Don José Joaquín

6 de septiembre de 1819. Querido diario: Anoche estuvo en casa 
don José Joaquín Fernández de Lizardi, el famoso Pensador Mexica-
no. Nos llevaba, dijo, una grata sorpresa. Y, como siempre, uniendo 
la acción a la palabra, acto continuo, nos obsequió a Andrés y a mí 
un ejemplar de cada una de sus obras. Primera dedicatoria: “Para 
Leona y Andrés, perfecto ejemplo del amor revolucionario”. Segun-
da dedicatoria: “A mis hermanos en la lucha Leona y Andrés con 
la admiración de su claro patriotismo que debe ser el espejo para el 
México del mañana”. Cada una de estas dedicatorias fue agradecida 
con abrazos y hasta con lágrimas. Pero don José Joaquín no cesaba 
de hablar. Llevo ya muy adelantada otra novela, señora mía. ¿Y qué 
título llevará, querido don Joaquín? Se llama La Vida y Hechos del 
Famoso Caballero don Catrín de la Fachenda. Pero, ¿No les he obse-
quiado mis fábulas, ¿verdad? ¿Fábulas? No, don Joaquín. Sólo 
las tres novelas. Acto continuo abrió de nuevo el maletín y extrajo 
otro precioso volumen en cuya portada se leía un título escueto: 40 
fábulas. ¡Oh, qué alegría, señor don Joaquín! ¡Felicitaciones! Pero, 
a éste le falta la dedicatoria. Tomó de nuevo la pluma y entre risas 
y alegres comentarios volvió a estampar su firma y rúbrica al pie de 
la siguiente dedicatoria: “Para Leona y Andrés, mis compañeros de 
afanes, confiados los tres en que caerán los canes”. ¡Qué bárbaro es 
usted, don Joaquín, esta dedicatoria le ha salido en verso! ¿De veras, 
señora mía? Créame usted que ni cuenta me di. Pero si así es y es 
verso fino, bien podemos tomarnos otro vaso de bon vino. ¡Y que 
viva don Gonzalo de Berceo!

Palique beneficioso

28 de septiembre de 1819. Querido diario: A todas luces bene-
ficioso resultó el palique del otro día con don José Joaquín Fernán-
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dez de Lizardi para el ánimo tan deprimido de mi esposo. Si alguna 
vez, llevado por la desesperación, Andrés objetó la integridad de tío 
Pompo en los escritos en que tramitaba la devolución de mis bienes 
y las cuentas de la curatela, en la representación que elevó con fecha 
de hoy (y que me mostró esta mañana), hace justicia a su integridad 
puesta en tela de juicio, ofreciendo cumplidas satisfacciones al asen-
tar que queda convencido “de la exactitud, legitimidad y arreglo de 
las partidas” y que don Agustín Pomposo “ha satisfecho todas y cada 
una de las objeciones formuladas”. Mi corazón resplandece de dicha 
al comprobar que mi esposo ha recobrado la serenidad y al verlo con 
nuevos bríos.

Confesión de Leona Vicario

29 de septiembre de 1819. Querido diario: A más asuntos lite-
rarios, también conversamos con don José Joaquín del tema polí-
tico. Estuvimos acordes en que de ninguna manera hay que dejar 
solo al general don Vicente Guerrero, sino que antes bien hay que 
hacerle llegar nuestra ayuda y nuestra cooperación por todos los 
medios que están a nuestro alcance, pese a que ello sea riesgoso 
como evidentemente lo es. Y aquí va una confesión querido diario: 
Dios me perdone, pero (a espaldas de Andrés) eso es lo que he es-
tado haciendo a últimas fechas. Valiéndome de María Conejo, le 
he estado enviando al general Guerrero información que yo propia he 
considerado de alguna importancia. A eso se debe que la coneja no 
pare en esta casa.

Don Carlos María Bustamante

30 de septiembre de 1819. Querido diario: Muy triste ha sido la 
suerte que ha corrido también (según nos refirió don José Joaquín) 
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nuestro muy querido amigo don Carlos María Bustamante. Solicitó 
el indulto con fecha 8 de marzo de 1817 y, desde entonces ha sido 
detenido, liberado y vuelto a detener. A estas fechas se encuentra 
preso en las tinajas de San Juan de Ulúa. Hombre de gran temple y 
de extraordinario amor a la causa es este don Carlos María.

Encuentro con Doña Rita Pérez De Moreno

24 de octubre de 1819. Querido diario: Esta mañana al andar 
de compras en el tianguis tuve uno de los encuentros más amables y 
encantadores de mi vida. Distraída me hallaba mercando unos jito-
mates (están carísimos, Dios mío) cuando María Conejo, que carga-
ba la cesta, me tocó el hombro y me señaló a una dama que estaba 
vuelta de espaldas. ¿Qué es, María Conejo? ¿De qué se trata? Es tu 
amiga, paloma mía. Acaba de salir de la cárcel. La dama seguía de 
espaldas y yo no podía atinar quién era, por lo que corrí a su alcan-
ce. ¡Santo Cielo, pero si es doña Rita! ¡Leoncita, amiga mía! ¡Esto sí 
es un milagro! Acto continuo nos estrechamos en un interminable 
abrazo y se mezclaron nuestras lágrimas. Leoncita, acabo de salir de 
la cárcel de León y estoy aquí de paso. Yo y los dos hijos que me que-
dan estuvimos presos durante casi tres años. Pienso ir a residir a mi 
tierra, a Lagos, adonde mis hijos ya se han marchado. Pues mientras 
permanezca en Toluca, vivirá en mi casa por muy humilde y estrecha 
que ésta sea, doña Rita. Grande fue el regocijo de Andrés, al volver a 
casa este mediodía y abrazar a doña Rita.

Los sufrimientos de Doña Rita

28 de octubre de 1819. Querido diario: Esta mañana partió 
doña Rita hacia la Villa de Lagos, en donde su esposo don Pedro 
Moreno dejó algunas propiedades que ella tiene la esperanza de ir 
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a recobrar.* Solamente permaneció en casa tres días y tres noches y 
durante éstas, después de la cena frugal, Andrés y yo escuchamos el 
triste relato de sus penas y sufrimientos. Siendo su esposo un hom-
bre de cierta fortuna, dedicado a la agricultura y al comercio (tenía 
una tienda en el pueblo y varias haciendas a su alrededor) no vaciló 
ni un instante en decidirse a luchar por la independencia de México. 
Y a la revolución lo siguieron su esposa, doña Rita, y sus menores 
hijos. Fortificado en el fuerte de El Sombrero, durante dos años dio 
la batalla a las fuerzas realistas. Doña Rita presenció, cierto día, el 
momento en que su pequeña hija Guadalupe fue hecha prisionera 
por el jefe realista Brilanti y, más tarde, cuando se le propuso a don 
Pedro Moreno el canje de su hija por varios prisioneros, el insur-
gente se negó rotundamente a aceptar ningún trato, fue allí mismo, 
en el fuerte de El Sombrero, en donde don Francisco Javier Mina 
unió sus tropas con las fuerzas de don Pedro Moreno. Tomando el 
fuerte como centro de operaciones, Mina y don Pedro Moreno se 
cubrieron de gloria en importantes batallas dadas contra los realistas. 
Es una lástima que la envidia haya corroído el corazón del pres-
bítero don Antonio Torres, otro valiente insurgente de esa región, 
pues tal circunstancia le impidió dar auxilio a las fuerzas de Moreno 
cuando las tropas del virreinato sitiaron el fuerte. En la batalla de 
la Mesa de los Caballos (doña Rita no podía contener sus lágrimas 
al referírnoslo), cayeron su hijo Luis de quince años, y su cuñado 
Juan de Dios. Cuando al fin, el fuerte de El Sombrero cayó en po-
der de los realistas, doña Rita y sus dos hijos, aún niños, fueron 
hechos prisioneros y conducidos descalzos hasta la cárcel de 
León. ¡Qué gran mujer es doña Rita! A pesar de que sólo tiene 
cuarenta años, los sufrimientos le han puesto más edad, pero 
conserva la belleza y la dignidad de aquellas damas espartanas 
de que nos habla la historia antigua. Mujeres como ella son las 
verdaderas y vigorosas raíces del México del futuro con que 

*  Doña Rita murió octogenaria en la Villa de Lagos. Nota del compilador.
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tanto hemos soñado mi Parsifal y yo. A punto estuve de invitarla a 
espiar las gacetas y periódicos del siglo XX en el Esfu-petu-joro, pero 
María Conejo me tiene advertida que a nadie más que a mí propia le 
está permitido ese solaz. A estas horas, doña Rita va en camino de su 
tierra o quizá haya hecho un alto para pasar la noche. Pero mi cora-
zón está tranquilo porque María Conejo se prestó para acompañarla.

III aniversario de Genoveva

3 de enero de 1820. Querido diario: La niña está muy linda. Hoy 
cumplió sus primeros tres años de vida. Habla como un perico y has-
ta dice palabras en náhuatl que María Conejo le ha enseñado. ¡Cuán 
difícil se me hace el poder describir la alegría que invade a Andrés 
Quintana Roo cuando vuelve de la escribanía donde ha encontrado 
un modesto empleo, y la pequeña Genoveva al reconocer el silbido 
que él lanza desde la puerta, sale corriendo hacia sus brazos gritando 
a todo pulmón: ¡Aquí está papá! ¡Aquí está papá! Para celebrar el 
cumpleaños de la niña hicimos un paseo campestre hasta Metepec y 
María Conejo nos acompañó. Los moradores de este pueblo hacen 
verdaderas maravillas con sus manos y con barro de la región. La 
niña se puso muy contenta con un precioso cerdito de arcilla que 
Andrés le mercó. Pero su alegría subió de punto y alcanzó la zona 
de lo indescriptible cuando en un descuido de mi esposo, la coneja 
sopló sobre el juguete de barro y éste cobró vida. El cerdito corría de 
un lado a otro emitiendo pequeños gruñidos, pero cuando Andrés se 
volvió para investigar la causa de las sonoras carcajadas de Genoveva, 
se paró en seco y se quedó inmóvil. ¡Vaya, vaya! Veo que a mi hija 
le ha gustado esta obra de la impecable artesanía de Metepec, dijo 
Andrés, sin percatarse ni sospechar que el verdadero origen de las 
grandes carcajadas de mi pequeña, era el movimiento vital que por 
algunos segundos había obtenido aquella preciosa pieza de barro.
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La gran revelación

10 de abril de 1820. Querido diario: Si no es por Andrés que al 
mediodía me trajo un ramo de dalias, yo no habría recordado que 
hoy era el día de mi cumpleaños. Comimos mole y bebimos algo de 
pulque. Andrés salió a la calle y a eso de las cinco de la tarde apareció 
María Conejo. Usía, vengo de la Costa Grande. ¡Ay, María Conejo, 
qué contentamiento me da el verte! ¿Cómo van las cosas por allá? 
Parece que todo va bien, mi niña. Hoy es el día de tus días, ¿no es 
así? Sí, María Conejo, y me regocija mucho que no lo hayas olvida-
do. Esa será la última fecha que yo olvide, paloma mía. Y por eso he 
venido a verte este mismo día en que debo hacerte una gran revela-
ción. ¿Y de que se trata, mi querida María Conejo? Tiempo es ya de 
que vuesamerced sepa y entienda bien de dónde viene. ¿Cómo no 
voy a saber de dónde vengo? No ignoro quiénes fueron mis padres 
y sé muy bien quiénes fueron mis abuelos. Yo me refiero a los más 
antiguos, alma mía. A tus abuelos que vivieron desde enantes que 
vinieran a la nación mexicana los extranjeros con sus trajes de hierro 
y sus palos de fuego a sojuzgar a nuestro pueblo. Por un instante 
pensé en que quizás yo había tomado pulque más de la cuenta o en 
que tal vez en su camino a Toluca María hubiese apurado más de 
un tornillo. Pero no había nada de eso. Con voz clara y rotunda, la 
coneja seguía hablando. Habrá de saber, usía que su sangre procede 
de gran río de Nezahualcóyotl... ¿De Nezahualcóyotl, el rey poe-
ta de Texcoco, María Conejo? Sí vueseñoría. De ese gran rey señor 
nuestro procede la sangre mexicana de la mi niña. Nezahualcóyotl 
fue el progenitor de Nezahualpilli; Nezahulpilli fue el progenitor de 
Cacamatzin: Cacamatzin fue el progenitor de Ixtlixochitl y murió 
al lado de nuestro señor Cuauhtemoc; Ixtlixochitl fue el progenitor 
de los progenitores de Fernando de Alva Ixtlixochitl y este hombre 
hermoso, que tanto amara las letras de los libros como vueseñoría, 
fue progenitor de los progenitores de la progenitora de su proge-
nitora, ambas nacidas en esta ciudad en donde ahora estamos. Es 
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por eso, digo yo y no digo, que el señor tío de vuesamerced, don 
Agustín Pomposo, es muy dado a los libros y al estudio con la única 
falla en su corazón que éste no ama a los que somos de su sangre de 
este lado sino que sirve y ha servido a los de su sangre del otro lado. 
En cambio, usía no puede vivir sin libros y sin papel y pluma en la 
mano, y sí escucha y ha escuchado el grito de su sangre de este lado 
al trocar comodidades y bienestar por molestias y penalidades, por 
haber entregado su corazón y sus luces a la dura tarea de romper las 
cadenas del imperialismo de ultramar. Igual inspiración ha recibido 
su señor primo don Manuelito Fernández. Y ahora, paloma mía, 
si me lo permites, brindaremos siquiera en este día porque pronto 
llegue a su fin el desfile de tus sufrimientos, porque además sé y no 
sé, lo siento y no lo siento, que la fecha está escrita y no está lejana. 
Eso diciendo, hizo aparecer sobre la mesa una jarra de pulque y tres 
vasos de impecable limpieza. Bebimos, pero sin agotar la jarra pues 
dijo que pronto llegaría Andrés y que deseaba brindar con él en el 
día fastuoso de mi cumpleaños. Ahora duermen todos y yo me he 
levantado para hacer este apuntamiento.

Correo de ultramar

30 de abril de 1820. Querido diario: La gran revelación de María 
Conejo no estriba tanto en que haya hablado de mis nobles ances-
tros indígenas, sino en sus palabras acerca de que está cerca la fecha 
de la victoria. Apenas hace unos cuantos días de eso y ya empiezo a 
vislumbrar el fin de mis penas. Muy reconfortantes son las noticias 
(porque son buenas nuevas) las que han llegado a la Nueva Espa-
ña procedentes de ultramar. Nunca ha sido de mi agrado llamarle 
Nueva España a mi patria sino México. En México se ha sabido que 
un famoso patriota español, el general Riego, puso un hasta aquí al 
despotismo de Fernando VII obligándolo a jurar la constitución de 
Cádiz. La monarquía absoluta se transformó en monarquía cons-
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titucional y el monarca acobardado ha convocado a Cortes que se 
inaugurarán el próximo 9 de julio en este mismo año. Ello significa 
que el virrey también tendrá que hacer lo propio aquí en México. El 
regocijo de Parsifal es indescriptible, ya no digamos el mío. Nuestro 
gran amigo don Carlos María Bustamante, quien salió de San Juan 
de Ulúa el 2 de febrero de 1819 y reside en Veracruz, teniendo la ciu-
dad por cárcel, es quien nos ha noticiado de estos grandes aconteci-
mientos en una larga y prolija carta que hemos recibido esta mañana. 
Desde ese momento Parsifal anda más alegre que unas castañuelas. 
Respiraremos un poco el aire de la libertad, Leona mía, y por la vía 
pacífica y constitucional alcanzaremos muchos logros y quién sabe 
si no la independencia política de nuestra amada patria. Eso dijo y 
se fue a la calle.

Ya no hay virrey

3 de junio de 1820. Querido diario: ¡Albricias! De hoy más en 
México ya no tenemos virrey. Como reflejo lógico de lo acontecido 
en la Península, aquí también se ha operado un cambio político. Si 
bien es cierto que sigue al frente del gobierno el mismo señor Apo-
daca, conde del Venadito, ya no es virrey de la Nueva España, como 
hasta hace tres días se le designaba, sino Jefe Político Superior y Ca-
pitán General. El recién pasado 31 de mayo, juró la Constitución y 
restableció la libertad de imprenta. Seguramente a estas horas don 
José Joaquín Fernández de Lizardi y don Carlos María Bustamante 
estarán pensando en el lanzamiento al público de nuevos periódi-
cos.* Desde luego también se ha promulgado un decreto de amnistía 
general, y Parsifal y yo empezamos a planear los preparativos para 
nuestra vuelta a la ciudad de México, sí, a mi amada ciudad de Mé-

*  Leona Vicario tenía razón. Pocos días después apareció El Conductor Eléctri-
co, periódico editado por Fernández de Lizardi, Nota del compilador.
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xico a la que tengo ocho años de no ver. Tanta es mi emoción, que 
por primera vez en toda mi existencia me tiembla la mano al tomar 
la pluma y escribir. En un rincón de la pieza, María Conejo juega 
con Genoveva. ¿Sabrá la muy coneja el altísimo lugar que ocupa 
en mi corazón? ¿Sabrá mi preciosa hija que están por concluir las 
penalidades de sus padres y que le espera una vida más dichosa y re-
galada que la que hasta ahora le ha tocado vivir? Es muy posible que 
antes de ocho o diez días se efectúe nuestro traslado a “la región más 
transparente del aire”, como he visto en el Esfu-petu-joro que llama 
al valle de Anáhuac don Alfonso Reyes, un gran escritor mexicano 
del futuro.

En México

8 de julio de 1820. Querido diario: Y bien, ya estamos en Méxi-
co. La casa que hemos rentado no es muy grande, pero tampoco se 
puede decir que sea muy chica. Múltiples han sido mis actividades 
en procura de los muebles más indispensables. Parsifal se siente muy 
optimista. María Conejo encontró en no sé dónde a Rita Reina, mi 
antigua cocinera, y la ha traído a casa. Genoveva se baña en agua 
de rosas de alegría cuando la coneja la lleva a pasear al Paseo de la 
Alameda, en cuya cercanía vivimos. El acontecer político empieza a 
tomar un sesgo diferente. Empezamos a respirar ciertos aires de li-
bertad, que nunca habían soplado entre nosotros. Don José Joaquín 
está haciendo circular con muy buen pie y mejor mano su nuevo 
periódico El Conductor Eléctrico. Él es un hombre apasionado que 
no se anda por las ramas. Sólo piensa en un México grande, libre y 
ubérrimo. María Conejo y yo seguimos en comunicación constante 
con don Vicente Guerrero. Mi Andrés ha solicitado su incorpora-
ción al Ilustre y Real Colegio de Abogados, el cual tiene o debe tener 
más de lo primero que de lo segundo. Mi corazón late con el mismo 
pulso de los volcanes.
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Visita a tío Pompo

2 de agosto de 1820. Querido diario: Ayer hice una visita a tío 
Pompo, Lloré en su hombro. A pesar de sus 64 años de edad tiene 
la fortaleza de un roble. No hubo reproche alguno ni sermones de 
ninguna guisa. También abrazó con afecto a María Conejo, quien 
me acompañaba. Bien sé, hija mía, que todos los tiempos cambian. 
Espero que todo sea para bien. Por supuesto, querido tío, que este 
cambio tiene que ser para bien. No en vano ha muerto tan gran 
número de mexicanos y otro tanto ha sufrido cárceles, penalidades 
y persecuciones.

Fiesta para Andrés

22 de agosto de 1820. Querido diario: Se acaban de ir los invi-
tados. El día de hoy Andrés recibió una buena nueva. Se le comu-
nicó oficialmente que su solicitud de incorporación al Ilustre y Real 
Colegio de Abogados había sido aprobada sin más trámite. Con tal 
motivo y contando con la ayuda de María Conejo y de Rita Reina, 
organicé un pequeño sarao en honor de mi esposo. Estuvieron a 
felicitarlo el compadre Nacho López Rayón y don Nicolás Bravo, 
que acaban de salir de la cárcel; don José Joaquín y su esposa doña 
Lolita Orendain, don Carlos María Bustamante, don Ignacio Agua-
do y mi primo Manuelito Fernández; y otros amigos de la casa. Para 
la cena Rita Reina preparó verdaderos manjares, y María Conejo se 
encargó de repartir las charolas llenas de bocadillos y de copas entre 
la concurrencia. Estaba radiante con su mandil y su cofia nuevos y 
sus botines blancos de botones morados que nunca se le gastan. Mis 
invitados y yo estuvimos de acuerdo en que era imprescindible seguir 
luchando por la independencia absoluta, pero que por el momento 
era conveniente tomar un receso. Yo partiré pronto dijo don Carlos 
María, a reunirme con Guerrero, en Chilpancingo. No es cosa de 
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dejarlo solo. Bien sabes tú, querido diario, que el general no está 
solo. Al ver el entusiasmo de aquel viejo combatiente, algunos de los 
jóvenes presentes prometieron y juraron que ellos también partirían 
muy pronto a Chilpancingo. En eso noté, no sin preocupación, que 
el vino empezaba a escasearse y que los invitados no daban muestras 
de querer marcharse, pero María Conejo había hecho antes que yo la 
misma observación. Vi que desapareció por breves momentos y que 
retornó con dos botellas de cognac. Cuando la gente se hubo marcha-
do hablé con ella. ¿De dónde sacaste, María Conejo, esas dos últimas 
botellas de vino? No eran de vino, paloma mía. ¿Y de qué, entonces? 
Yo propia las llené de agua, en la cocina, pero como todos estaban 
tan contentos, al beber las copas se figuraron que era vino. ¿Piensa, 
vuesamerced, que hice un bien o un mal? Sin duda que has hecho 
un bien, María Conejo. Nadie quería irse, tal vez por el frío que está 
haciendo en la calle, pero con ese coñac, digo con esa agua, que les 
diste ya se sintieron dispuestos a afrontarlo. Gracias, María Conejo. 
Pero no era agua. Era un coñac, de tipo francés y de un ámbar muy 
especial, seguramente mucho más fino y mejor que el que dicen que 
bebía el rey Luis XIV y el propio Napoleón. Yo lo probé. María Co-
nejo me ofreció una copa a mí y otra a Andrés y aquello (lo puedo 
jurar ante Dios) no era agua. Observé con cuánta unción paladeaba 
don José María del Pardo y Valdizón, viejo catador, aquella agua 
de sol. Señora mía, dijo acercándose a mí y chasqueando la lengua, 
tiene usted que decirme dónde ha mercado este riquísimo coñac, 
que me parece digno de augustos paladares. ¡Ah, María Conejo y tus 
piadosas mentiras! De manera es pues que... ¿puedes transformar el 
agua en vino?

Diario suelto

Nota del compilador. Parecía ser que el diario de doña Leona 
Vicario de Quintana Roo terminaba con el apunte del 22 de agos-
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to de 1820, pero como los tantos años habían soltado varias hojas, 
al reunirlas para guardarlas resultaron dos o tres correspondientes a 
fecha posterior a la última anotada, probablemente parte de algún 
folio destruido por la acción del tiempo. Helas aquí:

Bienes restituidos

3 de septiembre de 1823. Querido diario: Hoy ha sido un día 
muy feliz, pues he recibido carta del Gobierno de la República apro-
bando que me sean restituidos los bienes y rentas que me incauta-
ron los realistas cuando comenzaron a perseguirme sin tregua ni fin. 
Hace ya tiempo que solicité al Congreso Constituyente quitara al 
consulado de Veracruz toda intervención en el peaje porque no pa-
gaban réditos, contestó que el dinero del peaje lo tomaba el gobierno 
para cubrir algunas urgencias y que yo podía pedir otra cosa con qué 
indemnizarme, porque en mucho no podrían arreglarse los pagos de 
réditos.. ¿Qué otra cosa que no fueran fincas podía yo haber pedido?

Toma de posesión

2 de octubre de 1823. Ayer nos entregaron las escrituras corres-
pondientes de los bienes que me han sido adjudicados: la hacienda 
de Ocotepec, cerca del pueblo de Apan y la casa número 2 de la Plaza 
de Santo Domingo, Que bueno, pues nuestra situación económica 
no es precisamente bonancible. Primero visitamos la casa, tiene las 
vigas de los techos apolilladas y las paredes desconchadas, pero está 
muy céntrica, a dos cuadras atrás de la Catedral, su ubicación com-
pensa lo ruinoso del inmueble. Andrés dice que una vez reparada 
será una casa digna de mí. Pero tendremos que rentar parte, pro-
bablemente la parte baja para poder repararla. La semana próxima 
iremos a Ocotepec, a la dichosa hacienda.
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Ocotepec

10 de octubre de 1823. Querido diario: Hicimos todo un día de 
camino a Apan. Llegamos al anochecer y nos hospedamos en el úni-
co mesón decente del pueblo. Al día siguiente fuimos en caballos al-
quilados a la hacienda de Ocotepec, distante unos cinco kilómetros. 
Por lo que nos dijo don Filemón Hernández el administrador, la 
hacienda tiene unas tres mil hectáreas de tierra de temporal y agosta-
dero, no tiene dueño, está muy descuidada y el gobierno obtiene no 
más de 1 500 pesos al año de renta. Prácticamente, es una hacienda 
abandonada, ganga no es. La casa mayor consta tan sólo de seis ha-
bitaciones incluyendo la cocina con frente al oriente, bardas sólo en 
los ángulos sur y norte y otra hilera de cuartos paralela con frente al 
poniente, la construcción muy descuidada por el abandono. Le dije 
a Andrés que podríamos hacer la recámara principal y el despacho a 
los lados del zaguán de la barda sur. Andrés estuvo de acuerdo y con 
respaldo de la barda norte dijo que estaría bien el comedor. Tendría-
mos que gastar un piquito.

Luego nos llevó dos días recorrer los campos de la hacienda que 
abarca el pueblo de Almoloya hasta las goteras de Apan, un bosque 
chaparro de encinos y pinos en los cerros; las colinas y el llano con 
magueyales y su respectivo tinacal. Por principio de cuentas, Andrés 
dijo que la alquilaría para ir remozándola. Calculó que bien le darían 
300 pesos mensuales.

Una vez que tomamos posesión nos regresamos a México que-
dando ratificado don Filemón como administrador. Los tres días que 
pasamos en Ocotepec nos hospedamos en el mesón de Apan. ¡Vaya 
trabajo y gastos que nos esperan!

Con eso se me pagaron 112 000 pesos que yo di por buenos 
aunque no cubrían la tercera parte de esa suma.
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Epílogo

Doña Leona Vicario de Quintana Roo murió a los 53 años 
en la casa número 2 de la tercera calle de Santo Domingo 
(hoy Brasil), esquina con la calle de Cocheras, a las 9 de 

la noche del 21 de agosto de 1842. Sus restos recibieron honras fú-
nebres en el cercano templo de Santo Domingo y fueron sepultados 
en el Panteón de Santa Paula. Encabezó los funerales, el Presidente 
de la República, general Antonio López de Santa Anna, y asistie-
ron personalidades del mundo intelectual y político. María Conejo 
expiró exactamente a la misma hora el mismo día; su cadáver fue 
encontrado en su habitación de la misma casa, tres días después 
sin que presentara muestras de descomposición. Por disposición del 
viudo fue enterrada junto a la tumba de Leona Vicario. Don Andrés 
Quintana Roo sobrevivió nueve años a su cónyuge y ocupó muy 
altos cargos en el gobierno independiente. Falleció el 15 de abril de 
1851. En el testamento otorgado por Leona Vicario con fecha 30 de 
marzo de 1839, nombró herederos de sus bienes a sus hijas María 
Dolores y Genoveva, a su esposo, a los pobres y a Nuestra Señora 
de Guadalupe. Años antes de morir, los periódicos publicaron las 
enérgicas réplicas de Leona a las mal intencionadas acusaciones del 
periodista e historiador conservador don Lucas Alamán. Como es 
de suponer –por las tres hojas halladas posteriormente– que la he-
roína continuó escribiendo su diario durante esta nueva etapa de 
su vida, es de esperarse que alguna vez aparezca la segunda parte de 
esta novela histórica.
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Apostilla

Es de subrayar que Diario de Leona Vicario fue la única no-
vela que Otto-Raúl González escribió en su larga trayecto-
ria literaria, dado que fundamentalmente él fue poeta; lo 

hizo movido por una genuina admiración hacia la figura de doña 
Leona Vicario. Más, guiado por su impulso poético dedicó 
dos sonetos muy finos a la pareja insurgente, los cuales no 
figuran en la primera edición de la novela pero aparecen en 
esta segunda como un doble homenaje: a los héroes nacionales 
y al autor fallecido.

Leona_v2.indd   121 20/10/10   05:20 p.m.



122

Leona Vicario

Hay que agitar las aguas del estuario
y ver que surja la dorada espuma;
hay que rasgar la seda de la bruma
que empaña la altivez del campanario;

Detener el reloj y el calendario
para que estrenes pedestal de pluma,
de flor y canto y todo lo que suma
tu perfil nacional, Leona Vicario;

Agilizar el águila en su vuelo;
sepultar devaneos y deslices;
reconocer y amar nuestras raíces

Y sacudir el mexicano suelo
para limpiar de corrupción y moho
la luz de Leona y de Quintana Roo.

Otto-Raúl González.
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Andrés Quintana Roo

Andrés Quintana Roo, bravo insurgente,
vislumbró la gran patria del futuro,
mas por la libertad y su conjuro
habría que luchar ardientemente.

Él pasó pronto lista de presente
en las filas que le daban duro
al invasor y a su pesado muro
hasta alcanzar perfil independiente.

Una imprenta portátil era el arma
que balas no arrojaba sino ideas,
sembrando en los virreyes turbia el arma

No fue la independencia cosa vana
y si hoy la patria entrégale preseas
es porque abrió la puerta del mañana.

Otto-Raúl González.
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Otto-Raúl González

Otto-Raúl González nació en la ciudad de Guatemala el 
21 de enero de 1921 (él siempre agregaba: “Año en que 
Anatole France recibió el Nobel”) y murió en el Munici-

pio de Naucalpan en México el 23 de junio de 2010.	
Publicó más de 50 libros que incluyen uno de ensayo, tres de 

cuento y cuatro de novela, los demás, poesía pura, destacando su 
poemario Voz y voto del Geranio, obra que marcó a toda una genera-
ción de escritores guatemaltecos conocida como la Generación del 
40, que fue pieza fundamental en los cambios democráticos de aquel 
país (de 1944 a 1954).

En 1954 Otto-Raúl era subdirector de la Reforma Agraria. 
Cuando derrocaron al Presidente Jacobo Arbenz y se exilió en Méxi-
co, cursó la carrera de abogado en la unam, participó en los medios 
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literarios y al retornar a la democracia su tierra natal, fue Cónsul en 
México y en París.

Fue galardonado en Guatemala con el Premio Nacional de Li-
teratura Miguel Ángel Asturias en 1990, y el mismo año recibió en 
México el Premio Nacional de Poesía Jaime Sabines. En el 2007, 
la Universidad de San Carlos de Guatemala le otorgó el título de 
Doctor Honoris Causa (un reconocimiento largamente esperado por 
mi padre).

Su Musa

Haydée, mi madre, conoció a su futuro esposo allá en Guatemala, 
cuando ambos tenían 29 años. A los 30 se casaron, exactamente el 
año de 1954. En el 2004, cuando cumplieron sus bodas de oro, de-
cidieron festejarlas en Verona, junto a Romeo y Julieta.

Así, Otto-Raúl González, poeta mexicano nacido en Guatema-
la, tuvo en ese crisol de las dos nacionalidades la oportunidad -a 
través de la literatura- de elogiar la lucha que sostuvieron los héroes 
de ambos países contra la conquista y el coloniaje español.

De esta forma, destacan en su obra los cantos al príncipe maya 
Tecún Umán y la novela histórica dedicada a doña Leona Vicario.

Otto-Raúl encontró en la mujer mexicana tres altísimas virtu-
des: la agudeza intelectual, el valor y el talento, centradas respectiva-
mente, según su perspectiva, en tres momentos históricos de México: 
en la colonia, Sor Juana; en la independencia, Leona Vicario, y en la 
época actual, Rosario Castellanos.

Qué mejor manera de celebrar nuestro Bicentenario que recor-
dando –exaltando– la figura de una mujer de altísima importancia 
en la gesta heroica independentista, doña Leona Vicario.

Otto-Raúl II
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